一一六九年前后，马拉喀什的王宫偏殿里，一场决定思想命运的召见正在进行。大臣伊本·图费勒把一位科尔多瓦来的法官领到哈里发艾布·叶尔孤白·优素福面前。据后世安达卢西亚传记家追述，哈里发忽然开口，问的是一个足以让人掉脑袋的问题：这天，究竟是无始的，还是在当时间中被造的？来人背上一凉，连声否认自己懂得这类玄谈。直到大臣与哈里发从容谈起柏拉图和亚里士多德的说法，他才明白坐在面前的是位真懂哲学的君王，于是放开应答。一番对答之后，哈里发说出了那句嘱托：替我们把这位哲人的书，一部一部讲明白。
这一年他四十三岁。他叫伊本·鲁世德，一一二六年生于科尔多瓦一个教法法官世家，祖父做过该城的大法官，他自己也两度出任塞维利亚与科尔多瓦的法官，后来还接了伊本·图费勒的班，当了宫廷御医。白天审案、诊脉，夜里点灯作注，他把后半生近三十年几乎全押在亚里士多德身上：短注撮其纲要，中注疏通篇章，长注逐段剖辨，外加逻辑学、医学、天文学著作，传世书目数以百计。在希腊哲人被东西方同时冷落的年代，是他把几乎散佚的亚里士多德一页一页接回了人间。
风向却在一一九五年急转。新任苏丹在正统派教法学家的压力下，下令禁止哲学、焚毁他的书，把他逐出科尔多瓦，流放去了附近的卢塞纳。他究竟因何失宠，阿拉伯史料说法不一：或归于保守派攻讦其世界无始、理性与启示并行等主张，或归于宫廷政治的清算，更可能是两股力道绞在一起。一个一生论证哲学与信仰可以相容的人，被自己效忠的权力宣判为异端。
一一九八年初，苏丹将他召回马拉喀什，宽宥复职，可他的身体已经垮了。同年十二月十日，他在都城辞世，享年七十二岁。据目击者、后来的大神秘主义者伊本·阿拉比记述，灵柩运出城时，棺木驮在骡身一侧，他的著作捆成垛压在另一侧，为亡者配重。一头驮着人，一头驮着他写下的书，伊本·阿拉比说，他当时怔怔站在路旁，心里翻来覆去只有这一个画面。
他的故事在死后分作两半。在伊斯兰世界，他的注疏长期被冷落；越过海峡，拉丁基督教学者如获至宝，以阿威罗伊之名传抄了三百年，托马斯·阿奎那一面与他辩论，一面尊称他为注释者。但拉丁人读出的那个人，并不完全等于他本人：所谓哲学真理与天启真理各自成立的双重真理之说，是十三世纪拉丁阿威罗伊派被贴上的标签，翻遍他自己的书也找不到这样的原话。他真正反复说的，始终是另一个意思：同一件真，不会有两种彼此矛盾的讲法，理性与神启若看起来冲突，只能说明其中一方还没被读懂。
❝真理不与真理相违，理性与启示，本是同一束光的两面。❞