一九五五年二月八日，香港《新晚报》编辑部，三十一岁的副刊编辑查良镛接到一项紧急任务：梁羽生的武侠连载顾不过来，版面眼看就要开天窗，总编辑罗孚点将，让他顶上去。他没有退路，当夜动笔，把本名里的「镛」字一拆为二，取了个笔名：金庸。第二天，《书剑恩仇录》开始在报上连载。谁也没想到，这一顶，顶出了中国通俗文学的半壁江山。
小说一炮而红。从此他白天编报、晚上写武侠，连载逼着他日日不断。一九五九年，他和朋友合股创办《明报》，社论自己写，武侠在自家报上连载，《神雕侠侣》就登在《明报》创刊初期的版面上。一张初创的小报，靠他的社评和小说两根柱子撑起销路。从《书剑恩仇录》起，《碧血剑》《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《天龙八部》《笑傲江湖》一路写到《鹿鼎记》，十七年写出十五部。一九七二年《鹿鼎记》连载完毕，他宣布封笔，时年四十八岁；此后十年，他闭门逐部修订旧作。
他把十五部书名的头一个字串成一副对子：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，外加一部短篇《越女剑》。这副对子，几代读者张口就能背。小说在报纸上一天一段，读者追着报纸看，报馆门口常有人等着看当天的连载；书里的人物被改编成电影、电视剧、戏曲、连环画，几代人先看小人书、再看荧屏上的郭靖黄蓉，末了回头找原著细读。他与梁羽生一起被看作新派武侠的开山人物，但他的江湖比别人的都大：武侠的壳子里装着历史、佛理、琴棋书画、人情世故，江湖儿女的恩怨背后，写的是一个个普通人在家国、情义、自由之间的选择。这正应了那句流传很广的话：有华人的地方，就有金庸的读者。
金庸本名查良镛，一九二四年生于浙江海宁袁花镇，查家是江南望族，明清两代科甲鼎盛。抗战爆发，家乡沦陷，他随学校流亡，半工半读，考进重庆的中央政治学校外交系，又因打抱不平被退学，在湘西农场、图书馆做事糊口，这段江湖般的阅历后来都化进了小说。一九四六年他考进上海《大公报》做电讯翻译，两年后《大公报》创办香港版，他被派往香港，本以为是暂栖，结果在这座岛上写出了整个江湖。他写的虽是武侠，底子却是历史与人情：郭靖守襄阳，写的是家国大义；令狐冲的出世，写的是自由与规矩的拉扯；韦小宝在庙堂与江湖之间周旋，写尽了中国式的生存智慧。晚年他还专程赴剑桥读书，八十多岁取得哲学博士学位，认真得像个刚入学的学生。
二〇一八年十月三十日，他在香港逝世，享年九十四岁。消息传出，几代读者像同时失去了一位旧友。他生前谈人生，说过八个字：大闹一场，悄然离去。江湖还是那个江湖，写江湖的人搁笔了。
❝大闹一场，悄然离去。❞