一九六九年，三十九岁的屠呦呦接到一项任务：研究抗疟疾的中草药。当时，疟疾在热带地区肆虐，原有的药物渐渐失效，而越南战场上，疟疾造成的减员甚至超过战斗伤亡。国家把这项任务列为紧急项目，代号「五百二十三」。
屠呦呦是搞药物化学的，一直在中国中医科学院中药研究所做研究员，没有博士学位，也没有留过学。她带着团队，开始从历代医书里找线索。这项工作，她一做就是几十年。她做的第一件事，是「翻书」。她和同事查遍古籍，把历代治疗疟疾的方子一个个整理出来，前后收集了两千多个方子，从中筛选出六百多种可能有用的药物，编成《抗疟单验方集》。然后，一种一种地做实验。
实验做了很多次。一批批药物试下去，效果都不理想。有的在实验室里有效，到了动物身上就没用；有的毒性太大。团队一度陷入僵局。转机来自一句古话。东晋葛洪的《肘后备急方》里有一句：「青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。」屠呦呦盯着「绞取汁」三个字琢磨——古人用的是「绞汁」，不是煎煮。会不会是高温破坏了有效成分？
这个念头，改变了方向。她重新设计提取方法，改用低沸点的乙醚，在较低温度下提取。一九七一年十月，标号一百九十一号的青蒿乙醚中性提取物样品，对疟原虫的抑制率达到了百分之百。后来人们常说「第一百九十一次实验」，说的就是这个编号。在那之前，团队已经筛选了两百多种方药，做了大量的实验。失败不是一次两次，是一百多次。
更难得的是，为了确认药物安全性，屠呦呦和同事亲自试服。她后来回忆，试药之后身体有些不适，但确认了安全性，才敢往下走。一九七二年，团队从青蒿中分离出抗疟的有效单体，命名为「青蒿素」。随后，青蒿素类药物在临床上大规模应用，救回了无数疟疾患者的命。它后来被世界卫生组织推荐为一线抗疟药，挽救了全球数百万人的生命。
二〇一一年，她获得拉斯克临床医学奖——这个奖在医学界被看作诺贝尔奖的风向标。二〇一五年，屠呦呦获得诺贝尔生理学或医学奖，成为中国首位获得科学类诺贝尔奖的科学家。二〇一七年，她又获得国家最高科学技术奖；二〇一九年，她被授予「共和国勋章」。从两千个古方，到第一百九十一号样品，中间是无数个失败。她没有因为失败而停手，也没有因为成功而把功劳都揽在自己身上。她只是把一个「试到底」的活儿，试到了底。
❝失败一百次不可怕，可怕的是第九十九次之后你就不试了。真正的突破，常常就藏在你还愿意再试一次的那个地方。❞