公元一八五八年六月，印度大起义的烽火中，詹西女王拉克希米·拜伊战死于瓜廖尔城下。她的名字从此成了一个远比她自己更大的符号，一个关于反抗与尊严的故事。两百年来，她的形象在印度人心中从未褪色。
她的本名是马尼卡尔尼卡，昵称曼努，出生于约一八二八年前后（另有一八三五年等说法），家乡在北部城市瓦拉纳西附近。她嫁给詹西土邦的王公甘伽达尔·拉奥后，以拉克希米·拜伊的名字为世人所知——詹西或章西是土邦名，不同译法而已。据传她少年时就学过骑射，性格果决，不像当时多数贵族女子那样深居闺阁。一八五三年王公去世，没有男性子嗣，英国东印度公司以无嗣绝封、养子不能继承为由，拒绝承认这个孩子的继承权，要把詹西土邦直接并入英属印度。她拒绝接受这个决定，据说她留下了一句后来广为流传的话：我的詹西，我不会交出去。由此她与英国人走上了对抗之路。
一八五七年印度大起义爆发，詹西是北印度最早响应的土邦之一。她据守詹西城，面对英军围攻坚持了数周，城破后突围，辗转与起义军其他领袖会合。关于她在守城期间的英勇事迹，后世印度民族主义叙事和民谣中有很多渲染——比如她怀抱养子骑马作战、英国军官不敢正面与她交手等等。英国方面的战报则记载她是在骑兵混战中阵亡，没有提及那些传奇细节。这两层叙述要分开看待，不必把传说当作档案。她真正的战场表现，可能介于两者之间：既不是民谣里那个刀枪不入的女神，也不是殖民报告里一个无名的叛军首领，而是一个在绝境中拼到最后的年轻女人。
一八五八年六月十七日或十八日前后，具体日期有异说，她在瓜廖尔附近的战斗中死去。英方战报称她死于骑兵交锋，印方部分传说称她自焚以免被俘。她死时年仅三十岁上下。她的养子达摩达尔·拉奥带着残部又支撑了一阵，最终向英军投降；英国人留他一命，给了一笔抚恤金，条件是离开詹西。她死后不久，印度大起义被英军逐一镇压，英国王室正式接管印度，维多利亚女王在一八七七年加冕为印度女皇。
然而她的名字在印度民族主义兴起后被反复提起，成为反抗殖民统治的象征。印度独立后有以她命名的邦、以她命名的女子组织，她的形象出现在教科书、邮票和雕像上。每年印度独立日前后，总有人在她的雕像前献花。她死在了战场上，而不是死在王座里。
❝她没活到独立那天，但独立那天的人都记得她。❞