庄则栋一九四〇年八月二十五日生于扬州，长在北京，是新中国自己培养出的第一代乒乓球运动员。他个子不高，球风却凶悍，正反手两面快攻，近台速度无人能及，是中国直拍近台快攻打法的代表人物之一。一九六一年在北京举行的第二十六届世乒赛上，他夺得男单冠军；此后一九六三年、一九六五年两届，他连庄成功，实现世乒赛男单三连冠，三次决赛击败的都是队友李富荣。那几年，他是中国体坛最亮的名字。
一九七一年四月，第三十一届世乒赛在日本名古屋举行，中国乒乓球队时隔多年重返国际赛场，这是内地乒乓球队自一九六五年之后第一次出国参加世界级比赛。四月四日训练结束后，一名长头发的美国队员慌忙中上错了车，登上了中国队的大巴。他叫科恩，十九岁。据中国乒乓球协会官网和庄则栋本人后来的回忆，当时满车中国运动员无人说话，两国已经隔绝二十多年，谁都不知道该怎么开口，科恩一个人尴尬地站在车门口。
车快到场馆时，庄则栋拎着挎包走了过去，通过翻译对科恩说，今天你上了我们的车，大家都很高兴，他代表同行的中国运动员表示欢迎，说着从包里取出一块一尺多长的杭州织锦，上面绣着黄山云雾和奇峰，作为礼物递过去。科恩又惊又喜，据庄则栋后来回忆，他当时把织锦递过去，科恩愣了一下才双手接过，连声道谢，还问庄则栋能不能和他合个影。车一停下，守在场馆外的各国记者抓拍下两人握手的照片，第二天传遍世界。次日，科恩又在赛场边回赠庄则栋一件运动衫，上面印着和平的标志。
几天之后，北京做出邀请美国乒乓球队访华的决定。四月十日，美国乒乓球队经香港进入内地，成为一九四九年以后第一个受邀访华的美国代表团，周恩来在人民大会堂东大厅接见了他们。随后中国乒乓球队回访美国，两国关系从此一点点松动。第二年二月，尼克松踏上中国的土地，世人把这一连串由一个小球引发的外交破冰，称作「乒乓外交」。庄则栋后来的人生几度起落，一九七四年出任国家体委主任，也经历过几年被隔离审查、回北京无户口的日子，直到晚年才回到北京安度，依旧常去基层教孩子打球，还在社区里办免费乒乓球训练班。二〇一三年二月，他因癌症在北京去世，年七十三岁。大巴上那几十步路，他走过去，两个大国之间冻了二十多年的冰，就裂开了第一道缝。
❝满车人都选择沉默的时候，他拎着一块织锦走了过去——有些历史的大门，是被一个普通人的善意先敲开的。❞