至元二十三年，江南。一队奉诏求贤的官员来到吴兴，点名要见一个人。此人身为宋太祖赵匡胤的十一世孙，却在旧朝倾覆之后，应诏随车队北上大都，接受了新朝的官职。他叫赵孟頫，字子昂，号松雪，吴兴人，也就是今天的浙江湖州，生于一二五四年。他的父亲做过南宋的户部侍郎，宋亡时，赵孟頫二十六岁，一度闲居故里，发愤读书。元世祖派侍御史程钜夫南下访求遗逸，他被逼不过，也或许是对太平治世还存着一点儒生式的期待，终于登车北上。这一去，他在元朝仕至翰林学士承旨；也是这一去，让他身后数百年争议不断。
出仕的心结，缠绕了赵孟頫一生。他是宋室宗亲，食过宋禄的家族转而事元，在讲究华夷之辨的后世看来近乎失节。他自己在诗里也反复书写归隐之思，说平生山林之志终不敢负，晚年一再求去，终于在妻子病逝后南归，再不出仕。把史实与评价分开看：出仕元朝、历任要职是史实；说他是贰臣，还是说他以文化保全斯文，则是后人两极的评说，不必替古人下定论。可以确定的是，他在朝并不快意，蒙古贵族的猜忌、同僚的排挤，加上宗室身份带来的难堪，使他把一生最深的力气都用在了笔墨上。
让他不朽的，是「作画贵有古意」六个字。南宋院体画盛行纤巧浓丽一路，赵孟頫偏要反其道而行，主张越过近世，直追唐与五代、北宋的朴拙浑厚。他画山水学董源、李成，画人物鞍马学唐人，笔下《鹊华秋色图》写济南郊外华不注、鹊山两处秋景，平远疏淡，草木用古雅的点簇之法，开了元代文人画的新生面；《水村图》《重江叠嶂图》随手写来，都以书法笔意入画。他还明确提出书画同源，画石头用飞白之法，画枯木用籀篆之法，把文人画的理论与实践同时推到一个新高度。黄公望、倪瓒、王蒙那一辈，都从他这里取法。
书法上，他更是绕不开的一座高峰。他初学宋高宗，中年以后力追二王，把晋人的风流蕴藉化成一种匀净圆润、从容不迫的面目，世称「赵体」。他日书万字，落笔如风雨，一篇《胆巴碑》楷书，端正里见灵动，温润中含筋骨，学书之人几乎人手临习。后人把他与欧阳询、颜真卿、柳公权并称为楷书四大家，四人之中，唐贤立骨，他独以韵胜。他的妻子管道升、儿子赵雍都能书善画，一门风雅，元代无二。
赵孟頫于一三三二年去世，享年六十九岁。终元一代，他是艺林公认的领袖；入明以后，贬他的人与学他的人一样多。董其昌早年不服赵，晚年却承认他的字因熟得俗态，也因熟得神趣；到了清代，康乾两朝推崇赵体，他的字几乎成了官方书风的底色。一个人在笔墨上的地位，终究要由作品说话，而不是由身份裁断。
松雪斋里那个奋笔日书万字的人，把出仕的委屈、归隐的渴望、宗室的重负，统统凝进了线条与丘壑。数百年过去，关于他气节的争论还在继续，而他笔下那一点「古意」，始终安静地立在那里。
❝作画贵有古意，若无古意，虽工无益。❞