一八六二年八月二十二日，克洛德·德彪西生于巴黎西郊的圣日耳曼昂莱，父亲原是小商人，家境普通，他没有什么音乐世家的背景，倒是童年被一位曾受过肖邦指点的妇人发现了音乐天赋。一八七二年，十岁的他考入巴黎音乐学院，在那里待了十一年，钢琴、和声、作曲一路学下来，老师们欣赏他的才华，也常被他那些不合规矩的和声作业弄得恼火。一八八四年，他以康塔塔《浪子》获罗马大奖，得以去罗马的法兰西学院进修数年；意大利的古迹与瓦格纳的乐剧都曾震动他，但他很快明白，巨人的路上没有他的位置。
回到巴黎后，他出入马拉美的周二沙龙，听象征主义诗人谈暗示与朦胧，又在世界博览会上被爪哇甘美兰乐队的金属敲击声迷住，还从穆索尔斯基的歌曲里学到俄语派的自由。一八八九年前后，他开始为马拉美的诗《牧神午后》酝酿一首乐曲，最初设想写成前奏曲、间奏曲、终曲三段，最终只留下前奏曲一首。一八九四年十二月二十二日，《牧神午后前奏曲》在巴黎首演。长笛在低音区独自吹出一支慵懒、飘忽、先无人伴奏的旋律，半音滑行，像午后将醒未醒的神在回忆林中的水仙女；随后木管与竖琴层层叠入，和弦平行移动，不解决、不推进，只为色彩本身而存在。
首演只有十几分钟长，却被看作音乐史的一道分水岭。在这里，旋律不再是围绕主调奔跑的线条，和声不再忙着紧张与解决，调性松绑，全音音阶与古老调式浮上台面，音乐从讲故事转向唤起氛围。马拉美听完后写信给他，说这首曲子没有把诗图解，而是与诗同源，是他诗境的延伸。记者与同行半带调侃地把画坛新词印象主义借过来送给他，他本人不喜欢这个标签，可名字还是留下了：音乐的印象主义，就从这声长笛开始。
他后来的作品不断延伸这条路。歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》以梅特林克的剧本写成，全剧几乎没有传统咏叹调，对白悬浮在朦胧的管弦乐之上，一九〇二年首演震动巴黎；交响素描《大海》三幅连作，用管弦乐的色块写生浪的形状与海风的光线；两集《前奏曲》与钢琴曲《月光》《沉没的教堂》，把钢琴当成调色盘。他也公开推崇日本浮世绘，《大海》初版封面上曾印着葛饰北斋的《神奈川冲浪里》，但音乐本身的那片海，是他用音符自己画出来的。
一九一八年三月二十五日，德军远程巨炮轰击巴黎的轰鸣声中，德彪西因癌症在巴黎去世，葬礼冷清，送葬队伍贴着空荡的街道前行。他没能看到战后的世界，但从一八九四年那个下午起，音乐已经被他悄悄换了一种颜色：它不必再呼喊与论证，可以只是光线、水汽，与一个午后的梦。
❝（大意）音乐本该在不知不觉间沁入人心，像叶子承住露水，不必用标题把每句话都说尽。❞