一八五七年夏秋的德里，街巷成了战场。莫卧儿末代皇帝被英军押往缅甸，老城几成废墟，一个六十岁的老诗人困在城南的宅子里，粮水断绝，耳闻目睹街坊与亲故的死散。他叫米尔扎·阿萨杜拉·汗，笔名迦利布，一译加利布，莫卧儿末叶至英印时代的乌尔都语、波斯语诗人。这一年的围城与屠城，把他的暮年和他的诗一道劈成两半。
迦利布生于阿格拉一个突厥裔小贵族家庭，幼年丧父，随叔父长大，少小便以诗才自负，娶妻后迁居德里，靠莫卧儿宫廷按例发放的薄俸度日。他一生用波斯语与乌尔都语写作，中年以前主要作波斯语诗，自视其波斯语成就高于乌尔都语；可让他进入千万人日常的，是他的乌尔都语加扎勒。加扎勒本是由一连串彼此独立的对句组成的古典抒情体，惯用玫瑰、夜莺、酒肆、相思等成套意象，他却把这种精巧的体裁改造成极具个人声音的器具：同样写失恋与美酒，他笔底总有一层对人世的怀疑与自嘲，寻常典故经他一翻，便生出意想不到的意思。他在德里诗坛与桂冠诗人绍克等人争名多年，膝下子女又多早夭，繁华与冷眼他都尝过。他早年的诗风冷僻艰深，自负于炼字之巧，晚年自评说，早年那点奇巧算不得真本领，能让平常话说到人心上，才是诗；围城之后，他的句子反倒越来越白，也越来越重。
围城之后，他的诗风更为沉郁。旧朝没了，挂名的宫廷俸禄断了，侄子、弟子相继离世，他在书信里写自己像活在一座坟城里。这些书信后来结集，用明白如话的乌尔都语写尽战乱见闻与晚境窘迫，本身也成了散文的典范。他把旧世界崩塌的孤愤写入诗行，却不喊口号，反而以反语出之：信仰与怀疑、苏菲式的神往与尘世的清醒，在他的对句里始终并存，谁也压不倒谁。也正因如此，后世各派都从他的诗里读出自己，而他从不替任何一种简化的立场作保。暮年他得兰坡藩王接济，才免于冻馁。
他的《迦利布诗全集》经他亲手几度删订，身后又有续辑。一八六九年，他在德里去世，享年七十余；生卒的伊历与公历换算，各家记载有一年上下的小出入。德里的诗人圈为他送葬，此后乌尔都语诗的评价史，几乎绕不开他这一关。
进入二十世纪，他的加扎勒经歌唱家传唱，传遍南亚，也译成多种文字。人们记住的不是一个遗老的眼泪，而是一种更难得的姿态：脚下的世界已经塌了，他仍在废墟上把每一个对句磨得又利又亮，连悲伤都不肯写得陈旧。
❝他们说迦利布信了神便会放下一切，可我心里的疑团，比信仰还要实在。（大意）❞