五三二年一月的君士坦丁堡，火光烧红了博斯普鲁斯海峡。竞技场里，蓝党和绿党的数万人吼着同一个词：「尼卡」，就是胜利。半个都城已成焦土，暴民把前朝老皇帝的侄子伊帕提乌斯推上皇位，给他套上金项圈权当皇冠。皇宫深处，查士丁尼盯着御码头。他下令把国库里的金银一筐筐往船上搬，风正顺，海路敞开着。
他是从马其顿行省的泥巴里爬上来的。舅舅查士丁是个不识字的老兵，靠行伍做到皇帝，把这个农民的外甥带进宫，给他改名，教他读律法与公文。后世有人说他有斯拉夫血统，那是一千多年后才冒出来的猜测，没有一份当时的档案作数。此刻这个泥腿子皇帝年约五十，面临的局面比任何战场都凶险：卫队靠不住，元老们暗通叛军，连他任命的市长都倒向了新立的皇帝。
御前会议上，人人劝他走。船备好了，财宝装上了，只要他一抬脚，这个王朝就翻篇。开口拦住他的，是皇后狄奥多拉。这个在竞技场驯熊人家里长大的女人说，想逃命不难，海在那里，船在那里，钱也在那里；可头戴皇冠的人若苟且偷生，不如就死在这里，紫袍本就是最好的裹尸布。据宫廷史家普罗科皮乌斯记载，正是这几句话把满朝文武钉在原地。要说明的是，这番演说是这位史家一手构建的，他写史时常把皇帝写得怯懦、把皇后写得刚烈，字缝里带着自己的褒贬。
查士丁尼红了脸，收回上船的命令。他让宦官纳尔西斯揣着钱袋去收买蓝党，让刚从波斯前线回来的名将贝利萨留带兵穿过冒烟的废墟，从竞技场的死门扑进人群。屠杀持续了整整一天。普罗科皮乌斯写下的数字是三万，这个数字只出自他一个人的笔，后人无从核对；可以确知的是，竞技场的看台被血洗过，伊帕提乌斯和一批元老随后被处死。
火还没完全熄灭，查士丁尼已经开始盖一座新的城。被烧毁的圣坛上，五年后立起圣索菲亚大教堂，五三七年落成那天，巨大的穹顶仿佛被金链悬在天上。他站在大堂里据说高喊：所罗门啊，我超越了你。这句豪言只见于后世传说，他真正留下来的东西比传说更硬：五二九年颁行、五三四年重修的《查士丁尼法典》，加上《学说汇纂》《法学阶梯》，把上千年罗马法的碎金熔成一整块。他晚年还在收复北非、意大利和西班牙旧疆，国库为此见底，大瘟疫又带走都城三分之一的人口。
五六五年，八十多岁的他死在寝宫里，紫袍裹身。那个在博斯普鲁斯码头边差点登船逃命的农民之子，最终没让紫袍变成寿衣，而让它变成了一个帝国、一部法典和一座悬在天上的穹顶。
❝诚实生活，不害他人，各得其所。❞