安藤百福:后院小木屋里守着一口炒锅,炸出第一包方便面

一九五八年八月二十五日,大阪府池田市,一栋民宅后院不到十平方米的简陋小木屋里,一个四十八岁的男人端出了他的最新作品——一包叫「鸡汤拉面」的面条。这包面条用开水一泡就能吃,是全世界第一包方便面。这个男人叫安藤百福,本名吴百福,一九一〇年出生于日治时期的台湾,后移居日本,归化为日本籍,改名安藤百福。

他原名吴百福,出生在台湾嘉义,祖上是福建漳州人,二十三岁到大阪做针织和光学零件生意,战后还坐过两次牢、欠过一屁股税,到四十八岁几乎一无所有。战后日本粮食短缺,安藤百福在大阪站附近的黑市看到人们在寒风中排长队,只为吃一碗拉面。他坚信:面食需求巨大。一九五七年,他担任理事长的一家信用公司破产,他赔光财产,一夜回到起点。正是在这样的困境中,他开始研究速食面。

灵感来自妻子炸天妇罗的手艺。天妇罗面衣经过热油炸制,水分挥发,变得松脆,上面布满小孔;再加水,水分迅速渗入,又恢复柔软。安藤把这个原理用到面条上,发明了「瞬间热油干燥法」——先把面条蒸熟、调味,再油炸干燥,面条上留下细孔,吃的时候加热水,水分通过细孔渗入,面条迅速恢复弹性。

他在后院那间小木屋里,找来一台旧制面机、一口直径一米的炒锅,和面粉、食用油等原料,一天平均只睡四个小时,整整一年没有休息,反复实验。最终做出了鸡汤拉面,定价三十五日元。这包面上市后迅速走红,被称作「魔法拉面」。

方便面走红后,一包当时卖三十五日元,而街边一碗乌冬面不过六日元,不算便宜,可销路照样压不住。仿制品蜂拥而至。安藤没有独占专利,一九六四年成立日本面条工业协会,把专利公开转让,让整个行业发展起来。一九六三年,日清食品在东京和大阪证券交易所上市。

一九六六年,他赴欧美考察,看到美国超市的工作人员把面条掰碎放进纸杯,加热水后用叉子吃。他立刻意识到:要走向世界,必须打破「碗装面」的固有思维。一九七一年九月十八日,他推出「杯面」——全世界第一杯方便面,从此方便面不再需要碗和筷子,任何地方、任何餐具,加热水就能吃。上市头一年只卖出去几百万杯,到二〇一六年全球年销量已经超过一千亿份,平均到地球上每个人头上,一年能分到十几份。二〇〇七年一月五日,安藤百福去世,享年九十六岁。去世前一年,他还在大阪的安藤百福发明纪念馆里,亲手给来参观的孩子演示怎么用一杯热水冲开一包面。

❝一间小木屋,一口炒锅,一个破产的老人。他炸出来的不只是一种食物,更是一种思路:在最简陋的条件下,也可以做出改变世界的事。❞