公元前三百三十五年，雅典城东郊，阿波罗吕克昂神庙附近的一片运动场和园林里，四十九岁的亚里士多德办起了一所自己的学校。这地方叫吕克昂。他在这里讲课有个习惯——爱一边在回廊和花园里散步，一边和学生讨论问题。后来这个学派就被称作「逍遥学派」，直译就是「散步的学派」。
说他是来「另立门户」的，并不过分。亚里士多德公元前三百八十四年出生在希腊北部的斯塔吉拉城，父亲尼各马可是马其顿国王的宫廷御医，他从小接触医学和实证观察。十七岁那年，他被送到雅典，进入柏拉图创办的学园，一待就是二十年，直到公元前三百四十七年柏拉图去世。柏拉图非常器重这个学生，称他是「学园之灵」；可亚里士多德从来不是盲从老师的人，他后来留下一句广为流传的话：「吾爱吾师，吾更爱真理。」柏拉图执着于高悬的「理念」，他却更愿意低头观察眼前这一个真实的世界。
离开学园后，他游历小亚细亚，研究海洋生物。公元前三百四十三年，他应马其顿国王腓力二世之召，去给十三岁的王子亚历山大当老师。这个学生，就是后来横扫欧亚的亚历山大大帝。关于师生相处的细节，可靠史料其实不多，比较稳妥的说法是，他教了这位王子两三年到数年的伦理、政治和哲学；而亚历山大日后对科学、对异国风物的浓厚兴趣，通常被认为与这段教育有关。
公元前三百三十五年腓力遇刺、亚历山大继位后，亚里士多德回到雅典，创办吕克昂。在接下来的十三年里，他达到了学术的巅峰。学园里的师生大规模收集标本、解剖动物、分类比较，还广泛搜集手稿，据古代的说法，这里建起了西方历史上第一座大型图书馆。
他个人的工作更是惊人。他一生写过的著作，古代目录说有近两百种，流传到今天的约三十种，却几乎覆盖了当时所有的知识门类：逻辑学、物理学、天文学、生物学、形而上学、伦理学、政治学、修辞学、诗学……今天许多学科的基本框架，都能追溯到他笔下。
他最深远的贡献之一，是创立了形式逻辑。他第一个系统研究「怎样从前提正确地推出结论」，提出著名的三段论：凡人皆有死，苏格拉底是人，所以苏格拉底有死。他把这套规则当作一切学问共同的「工具」——后人把他的逻辑学著作合编为《工具论》。在此后近两千年里，他的体系是欧洲、阿拉伯世界知识教育的主干。转折在公元前三百二十三年。三十二岁的亚历山大大帝猝死于巴比伦，雅典反马其顿情绪爆发。亚里士多德因为与马其顿王室关系密切，被控「不敬神」。七十六年前，苏格拉底正是死于同样的罪名。他不愿让雅典「第二次对哲学犯罪」——这句话出自后世反复转述的古代轶事——于是离开雅典，避居优卑亚岛的卡尔基斯。第二年，也就是公元前三百二十二年，他在那里病逝，享年六十二岁。
❝真理不在老师的光环里，也不在众人的喧哗里，它藏在一个个具体的标本、一条条严谨的推理中。敢于既敬老师、又质疑老师，知识才真正往前走了一步。❞