武丁接手的殷，已经不是盘庚迁殷时那副气象。父亲小乙在位时国势平平，他一即位，面对的是《史记·殷本纪》所说的局面：想振作，满朝却找不出一个可以托国的人。本传记载，他即位后三年不言，政事全交给冢宰决定，自己冷眼旁观国风。这三年沉默，《尚书·无逸》也提到，后人或解释为居丧守孝的古礼，或读出几分韬光养晦的意味，真相已难分清，但一个新王肯闭口三年，本身就不寻常。同是《尚书·无逸》还说，他即位前久在民间，与小民一起劳作，深知种田的艰难，这或许能解释，他为什么偏要从底层去寻一个帮手。
三年后他开口的方式更怪。他对群臣说，夜里梦见一位圣人，名叫说。梦醒，他把梦中人的脸对着满朝文武一个个看过去，竟没有一个相像，于是派百官到郊野四处寻访，最后在傅险那个地方找到了——说正在服苦役，是个被罚做劳役的刑徒，正和一群奴隶在山涧边版筑：两块木板夹住，中间填进泥土，一层层夯实，筑成挡水护路的墙。
一个筑墙的奴隶被带进王宫。武丁只看了一眼，就说：「是也。」就是这个人。接着与他交谈，一问一答之间，果然是位圣人。武丁当即破格提拔他为相，又因他在傅险被找到，就以傅为姓，称作傅说。在血统即资格的时代，把一个刑徒直接扶上相位，阻力可想而知。这场梦于是有了另一层读法：它可能是真梦，也可能是武丁为绕开贵族成见、完成这次离谱任命而借的神圣由头。这层传奇色彩，《史记》如此写，《墨子》《国语》《吕氏春秋》也大同小异地记着，读史的人自可分层掂量。
但武丁一朝的强盛不是传说。殷墟出土的甲骨卜辞里，以武丁时期数量最繁，祭祀、征伐、田猎、农事，几乎事无巨细都要问卜，武丁在卜辞中被称为父丁、祖丁，清清楚楚。他南征北战，把殷的版图和声威推到开国以来的顶峰，《史记》说他修政行德、殷道复兴，与地下的甲骨正可互相印证。他的王后妇好也曾统兵征伐、主持祭典，那是另一段值得单说的故事；至于傅说其人是否已能在甲骨中确指，学界至今还有不同意见。
传世《尚书·说命》里，武丁把傅说比作渡河的舟楫、大旱时的霖雨，那是后儒记下的君臣际会，分量却贴切。武丁在位五十九年，这个数字见于《尚书·无逸》，是商代诸王里享国最久的一位。殷人在他治下重新站直，后人追尊他为高宗，《殷本纪》说他死后由儿子祖庚继位，大臣还专门作了《高宗肜日》记下他的德政。一个王的功业有很多种，他这一种很特别：不是自己有多能干，而是敢把整个国家，押在一个梦、一个从土墙边上捡回来的奴隶身上。说命三篇里傅说那番惟事事乃其有备、有备无患的告诫，与他君臣相得的图景，至今还刻在中国人对盛世的最初想象里。
❝若济巨川，用汝作舟楫；若岁大旱，用汝作霖雨。❞