一九二八年十月，广州东山柏园，中央研究院历史语言研究所正式成立。所长傅斯年，山东聊城人，三十二岁，五四运动时扛过大旗，刚从英、德留学回来。他在《历史语言研究所工作之旨趣》里喊出一句话：「上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西！」中国的学问，从此要从书斋和古董摊，搬到田野、档案和发掘坑里去。
他不是空喊。筹备期间他就派董作宾北上，到河南安阳殷墟做试探性发掘；同年十月，甲骨坑上落下第一铲。转年李济加盟，科学发掘全面展开，一个被史书压在传说层底下的商代，被一块块甲骨、一件件铜器证成了信史。他亲自跑去开封跟地方斡旋月余，李济后来说，这事若不是傅先生办，别人也办不下来，安阳的田野考古也就做不下去。
他给研究所立的规矩近乎冷硬：「一分材料出一分货，十分材料出十分货，没有材料便不出货。」反对在材料之外胡乱疏通。在他手里，明清内阁大库的烂档案被抢救整理，敦煌汉简被编入研究，方言调查一路铺到两广；陈寅恪、赵元任、李济、李方桂这些名字被他网罗到一处，一个新成立的机构，几年就成了国内文史研究的重镇。他办这些事不凭地位，凭的是眼光、魄力，和一身谁的账都不买的脾气。
这脾气在政坛上也出了名。抗战胜利前后，他以参政员身份连番质询，硬是把贪腐的行政院长孔祥熙、宋子文先后「炮轰」下台，人送外号「傅大炮」。他自己却看得清楚，一九四五年七月，他和黄炎培等参政员访问延安，夜里在窑洞里跟毛泽东长谈。毛称许他在五四时的功绩，他说，我们不过是陈胜、吴广，你们才是项羽、刘邦；应他之请，毛泽东手书晚唐章碣《焚书坑》诗相赠，「刘项原来不读书」一句，谦中有傲，两人一笑。窑洞外的党派洪流他没有卷入，回到南京，他惦记的还是史语所的人和书。
抗战中他主持史语所辗转长沙、昆明、李庄，图书、甲骨、器物一件不丢；胜利后代理北大校长，顶着压力把伪教职员一律清退，谁说情都没用。一九四九年后他把史语所带到台湾，兼长台湾大学，一九五〇年底在议场上答询时突发脑溢血，倒在任上，年仅五十四岁。
他留下的不是一个学派的旗号，而是一套做事的方式：材料要亲手找，话要有证据才说，机构要靠制度撑着。几十年后，海峡两岸的考古队、方言志、档案库还在走他指的那条路——从地上、地下、人的嘴里，把真东西找回来。
❝上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。❞