我以前有个表哥在龙华开店，有回表弟跑来借车，说拉点货。表哥也没多想，车钥匙一甩，嘱咐句「慢点开」。第二天车还回来了，油表比借出去时低了一小半，车座底下还留了张买烟的壳子当谢意。
表哥嘴上没说，可后来我跟表弟喝酒，他跟我倒苦水：「我这车，人家借得越来越勤，礼却越来越薄。」油是小事，可油表低一格，低的是你这份人情往来的账。
我教表弟一句实在话：借车再熟，还车时把油加满，比说一百句谢谢都熨帖。油是明摆着的，你把它补齐，人家心里那杆秤就平了，下次还愿意搭把手。
亲戚之间讲的是个往来，车借去是情分，油加满是个明白人。你把人家顺手牵走的那点亏空补上，这份交情才走得长。
油表补满那一刻，亲戚心里那点计较，也跟着一起补齐了。
❝借车是情分，加满一箱油，是还个明白人的体面。❞