刘海粟，名槃，字季芳，江苏常州人，光绪二十二年生。一九一二年冬天，这个还只有十七岁的少年，和乌始光、张聿光等人一起，在上海办起了一所上海图画美术院，也就是后来的上海美术专科学校，自任校长。这是中国第一所正规的私立美术学校。在他主持下，学校破天荒地实行男女同校，把旅行写生列为必修课，又办起中国第一本专门的美术杂志《美术》。蔡元培为学校题写了闳约深美四个字的校训，也给了这个年轻校长许多支持。
最惊世骇俗的，是人体写生。一九一四年三月，美专西洋画科第一次雇来模特儿上人体实习课，最初应募的是一个十五岁的男孩；一九二〇年，学校又第一次雇到了女模特。在那个把袒露身体看作伤风败俗的年代，这一举动立刻招来围攻。一九一七年学校成绩展览挂出人体素描，城东女校校长杨白民大骂他是艺术叛徒、教育界之蟊贼，他索性把艺术叛徒四个字接过来，当作自己的名号。更大的风暴在一九二六年：上海的议员和知县接连呈文请禁，五省联军总司令孙传芳亲自致信，要他撤去人体写生课。刘海粟没有退让，在《申报》上连登公开信，说学制变更不是一角落的事，学术兴废也非一人所能定；又写道，若认定此举有罪，不等明令下达，自己甘愿先行领罪，纵是刀锯鼎镬加身，也绝不推辞。孙传芳恼羞成怒，密令通缉，只因美专地处法租界，他才得以走避，一度东渡日本。
在艺术上，他走的是一条重表现、讲个性的路，油画受后印象派影响，色彩泼辣，主张融贯中西、师法造化；同时期的徐悲鸿则强调写实造型与素描功底。两位画家在美术教育上主张不同，时有争论，用今天的眼光看，不过是两条各有价值的路径，并不需要用一个去贬低另一个。潘玉良等后学，就曾在他们先后主持的学校里任教习画。一九二九年起，刘海粟两度赴欧洲考察办展，油画两度入选法国秋季沙龙，又把中国画六法的道理搬到德国的讲堂上去讲。
抗战时期，他在南洋办画筹款赈济；中年以后回归中国画，黄山成了他一生最重要的画题。从一九一八年第一次登黄山，到一九八八年第十次上黄山，他把泼墨、泼彩一层层泼上宣纸，峰峦在色块里奔腾，自成一家。一九四九年以后，他历任华东艺术专科学校、南京艺术学院的教授和院长；晚年的争议与沉浮，此处不再展开。一九九四年八月，他在上海逝世，年近百岁。
他一生办过学、闹过风波、出过洋、上过十次黄山，最硬的一笔，还是一九二六年那张《申报》上的抗辩书。在一个画人体都要被通缉的年代，总要有一个人先站出来，说画人体是学问，不是罪过。中国现代美术教育能有后来的样子，绕不开这个十七岁就敢办学校的常州人。
❝刀锯鼎镬，所不敢辞。❞