早茶店人满为患，你跟人拼了张桌。对面大姐落了座，一边等餐，一边习惯性地拎起那壶热水，把桌上几套餐碗碟一件件涮过去，涮完给自己那份，也顺手把你那副也归置清爽了。你坐那儿，看着人家替你张罗，心里那点不得劲，到底是接过来还是干坐着。
我以前在宝安吃早茶，也常遇见这种热心肠的大姐。头回我总想着人家这么热情，我坐着多不好意思，后来想开了：人家涮的是自在的习惯，你接过去自己涮也好，道声谢坐下也罢，都是同一桌人的热络劲儿，犯不上把自己绷得生分。
这份该不该接过那壶水的讲究，看的是你把这份热络落在哪。你若接过水壶，自己也动手涮起来，是自然而然接住了这份熟络；你若只是干坐，让大姐一人张罗，反倒显得你把自己当客、把人家当使唤。接过手来，才像是一桌人。
可也有分寸，别把客气做成抢活。人家正在涮，你别一把夺过来显得生硬；说句我来我来再搭把手，或是道声谢由她涮完，都得体。拼桌的交情，贵在自然，不在计较谁多做了一分。
一壶热水，涮的是碗筷，递的是同席的亲近。你把该接的接过来，把不该抢的让出去，这顿拼来的早茶，才吃得顺畅又暖心。
❝拼桌的热络在小处见真章，接过那壶水是自然，抢来抢去反倒生分。❞