一九一九年一月十五日夜晚,柏林西郊的一处宅邸,一辆旅馆的汽车把两个被捕者押走。罗莎·卢森堡在车门边被枪托击倒,一枪打穿太阳穴,尸体被扔进兰德维尔运河,直到四个多月后才浮出水面。几个小时前,卡尔·李卜克内西已在另一个地点被枪杀。下令和动手的,是当时政府调来镇压起义的自由军团。斯巴达克同盟的两位领袖,死在了他们参与唤起的革命之后。
卢森堡,全名罗莎·卢森堡,生于一八七一年俄占波兰的扎莫希奇一个犹太商人家庭,少年时因参加反俄活动被列入黑名单,十八岁流亡瑞士,在苏黎世大学拿到博士学位。一八九八年她定居柏林,很快成为德国社会民主党左派最锋利的一支笔。她个子瘦小,跛着一条腿,却能在大会上把最凶悍的对手驳得哑口无言。她反对民族主义式的波兰独立口号,坚持国际主义,也早早警惕党内官僚化的集中倾向。
第一次世界大战爆发是她人生的分水岭。一九一四年,社会民主党议会党团投票支持战争公债,第二国际各党纷纷站到本国政府一边。卢森堡和李卜克内西、蔡特金等人拒绝国内休战的安排,组织国际派散发反战传单,号召士兵不要把枪口对准别国工人。她因此几进几出监狱,在牢里听说俄国十月革命的消息,一边为布尔什维克欢呼,一边在一九一八年写下未完成的手稿《论俄国革命》。
她真心支持这场革命,却不留情面地批评革命后取消普选、解散立宪会议、压制出版与集会自由的做法。在手稿的边注里,她写道:只给政府的拥护者、只给一个党的党员以自由,就算他们人数很多,这也不是自由;自由始终是持不同思想者的自由。她担心没有自由意见交锋的公共生活会窒息,最后只剩下一小撮官僚在活动。这部手稿在她遇害后的一九二二年才出版,成为二十世纪关于社会主义民主争论最多的文献之一。
一九一八年十一月,德国战败,基尔水兵起义点燃十一月革命,德皇退位。卢森堡刚出狱就和李卜克内西创办《红旗报》,斯巴达克同盟在此基础上成立德国共产党。一九一九年一月,柏林工人自发上街,起义仓促爆发又迅速失控,她明知时机未到,仍选择和起义者站在一起。当月,她在威尔默斯多夫的一个藏身处被查获。
死后的她长期被两边争夺:德国社会民主党把她视为危险的煽动者,苏联和后来的东德把她尊为革命先烈,却对她《论俄国革命》里的批评长期回避。列宁曾说,鹰有时飞得比鸡还低,但鸡永远飞不到鹰那么高,卢森堡无论有过什么错误,始终是一只鹰。那个一月的运河水冷,但她留在手稿边页上的那句话,后来被一切持不同政见者反复引用。
❝自由始终是持不同思想者的自由。❞