一九六〇年四月，大庆油田萨尔图。一口井突然发生井喷，高压油气裹着泥浆从地下狂喷而出，冲天的咆哮声震得人耳膜发麻。井场没有重晶石粉，搅拌泥浆的搅拌机还没运到——再压不住，井就要报废，甚至会燃起大火。
一个腿上带伤、拄着拐的中年人冲上来，大喊一声，扔掉拐棍，纵身跳进齐腰深的泥浆池，张开双臂，用身体来回搅拌泥浆。他身后，工人们一个接一个跳了下去。泥浆终于循环起来，井喷被压住了。他被拉上来时，手上、身上被碱性很强的泥浆烧出了一串大泡。
他叫王进喜，一九二三年生在甘肃玉门一个贫苦农家，六岁就领着瞎眼的父亲出门讨饭，给地主放牛。后来他在玉门油矿当工人，吃尽了旧社会矿工的苦，是新中国第一批石油工人。
那几年，国家缺油缺到了骨头里。旧中国几十年的石油工业底子薄，一九五九年大庆油田发现，一九六〇年石油部组织大会战，几万会战大军从西北、四川、部队开进冰封的萨尔图草原。王进喜带着一二〇五钻井队从玉门赶来，一下火车就问井位在哪。没有吊车，他们人拉肩扛，把几十吨重的钻机卸下来，一寸寸运到井场；没有水，他们拿脸盆、铝盔从附近水泡子里破冰端水，硬保着钻机开了钻。
这队伍原是玉门的贝乌五队，他一九五六年起任队长，把它带成了「钢铁钻井队」，到大庆后改名一二〇五队。「宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田」，是他在一九六〇年四月二十九日首次庆五一万人誓师大会上喊出的。
房东赵大娘看他成天不回家，在井场守着钻机，困了就裹着老羊皮袄睡在钻杆旁，感慨说：你们王队长真是个「铁人」啊。「铁人」的名字，就这么在会战队伍里传开了。他说过一句后来传遍全国的话：「宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田。」他带的钻井队，创下了年进尺五万米的纪录，超过了苏联的「功勋钻井队」，也超过了美国的王牌队。他干活的逻辑很朴素：中国那么大，汽车背着煤气包跑，飞机、坦克没有油，他心里堵得慌；石油工人一声吼，地球也要抖三抖。一九七〇年，王进喜积劳成疾，因胃癌在北京去世，年仅四十七岁。他住院期间还在惦记着油田的产量，用他自己的话，真的是把命拼进去了。他留下的那句「有条件要上，没有条件创造条件也要上」，成了那个年代最硬的注脚。跳进泥浆池的那一刻，他想的不会是自己的名字会不会被记住。他想的是井。可正因为这样，他成了一个符号：在最缺油、最缺设备、最缺条件的草原上，一群普通人用身体补上了工业的缺口。铁人没有铁打的身子，他只是把人的那口气，用到了极致。
❝所谓铁人，不是不知疼、不怕死，而是明知会受伤，还是先跳下去。机器没有到、条件没有齐的地方，人的脊梁，就是最后一台压得住井喷的设备。❞