一八六七年六月十九日清晨，克雷塔罗城外的钟山下，奥地利大公、墨西哥皇帝马克西米连与两名将军并肩被枪决。欧洲的君王、维克多·雨果、加里波第，求情的电报和信件雪片般飞来，恳请贝尼托·胡亚雷斯刀下留人。这位墨西哥第一位原住民出身的总统没有松口。他的逻辑冷硬：法国人用刺刀把一个异姓皇帝塞进墨西哥，若让皇帝全身而退，等于告诉所有列强，这个国家的主权可以随意拿捏。当时就有温和派批评他刻薄寡恩、错失和解良机，这场赦免之争从来没有一边倒的结论。
故事要从五年前说起。一八六二年五月五日，法军七千人大举进攻普埃布拉，守将萨拉戈萨只有约四千人，依托洛雷托、瓜达卢佩两座堡垒把法军打得丢下上千具尸体后撤。这一仗后来被过成了「五月五日节」，可它是一场胜而不胜的胜仗——拿破仑三世恼羞成怒，加兵近三万，次年攻陷普埃布拉与墨西哥城，胡亚雷斯带着合法政府一路北撤，圣路易斯波托西、奇瓦瓦，最后撤到边境小城埃尔帕索德尔诺特的海关里维持共和国的法统。一八六四年，马克西米连登陆称帝；胡亚雷斯放话，哪怕终生在沙漠的马车上治国，他也不降。
这个硬骨头一八〇六年生于瓦哈卡山中的萨波特克族村寨，十三岁进城时还不会说西班牙语，由修书匠收留、靠读书翻身，官至州长、总统。一八五九年他颁布《改革法》，没收教会地产、实行世俗婚姻与户籍登记，树敌无数，保守派引来法国干涉，内战与外战从此缠成一团。转机在海外：美国内战结束，开始向法国施压并给共和派军火接济；普奥战事阴云密布，拿破仑三世一八六六年抽身撤兵。马克西米连不肯走，留守克雷塔罗，一八六七年五月城破被俘。流亡的那些年里，胡亚雷斯坚持在马车上签署政令、开庭审案，共和国的大印随身带着走；被俘的皇帝则被允许写遗书、做弥撒，只是没有被允许活下去，行刑队的枪声传过整片山谷。
七月十五日，胡亚雷斯凯旋墨西哥城，发表《告国民书》。他没有用胜利者的腔调试探复仇，而是留下一句后来被金漆写进参议院会议厅的话：「无论人与人之间，还是国与国之间，尊重他人的权利，即是和平。」这个萨波特克孤儿用这句话给战争封口：民族的尊严靠不退让赢回来，长治久安却要靠承认别人也有尊严。他一八七二年七月病逝于国家宫，没看到这句承诺在他身后被反复辜负。
❝无论人与人之间，还是国与国之间，尊重他人的权利，即是和平❞