相传东汉年间，会稽上虞的深山里，三位弟子跟着一位老者烧炼金丹。丹成之日，老者先取一丸喂白犬，白犬当场倒毙；他说丹恐未成，我若不服，无颜传道，说罢自己吞下，入口即死。两位弟子面面相觑，收拾行囊下了山；独有一位虞姓弟子说，吾师非凡人，服丹而死，岂无深意，也吞了一丸，跟着死去。等弟子走远，老者起身，将真正的丹药纳入弟子与白犬口中，一人一犬都活转过来，一同仙去。这个带着神异色彩的故事，出自晋代葛洪《神仙传》，讲的正是魏伯阳。需要先说清楚：魏伯阳不见于《后汉书》等正史，他的生平几乎全部来自葛洪笔下的神仙传说与后世道书，上述喂犬、服丹、暂死复生的情节，是宗教叙事而非信史，只能当作古人理解他的方式来读。
剥去仙话的外壳，可考的事实朴素得多。魏伯阳，会稽上虞人，生活年代约在东汉顺帝、桓帝前后，后人据文本源流与道教师承推定他约生于一五一年、卒于二二一年前后，这只是一说，并无直接证据。他出身缙绅之家，却不乐仕进，好道术，相传与弟子三人同入山炼丹，又作《周易参同契》三卷，借《周易》爻象论述炉火修炼之事。「参同契」三字，意思是参合《周易》、黄老、炉火三者而同归于一。
真正重要的是这部书。《周易参同契》旧题魏伯阳撰，成书约在东汉，是世界上较早的炼丹理论著作之一。它以《周易》的乾坤坎离配天象方位，以卦爻升降模拟炉火进退，把铅汞、水火、雌雄、昼夜统统纳入一个庞大的象征体系，声称炼丹之道与天地造化同符。它讲的「炉火」，外丹指烧炼金石药物，内丹说兴起后又被解释为精气神的内修，一部书同时孕育了两种解释传统。道教内部尊它为「万古丹经王」，历代注本不下数十家；理学家周敦颐作《太极图说》，那张著名的太极图，渊源也被后世学者追溯到这部书所传的图式。
在科学史上，这部丹经的意义同样不容小觑。炼丹家在丹炉前记录的铅汞化合、硫黄伏火、药物相变，积累了大量物质变化的原始知识；唐宋之际火药的雏形，正出现在炼丹家「伏火」的实验里。荒诞的神仙追求背后，是中国人对化学变化成体系的早期观察与描述。魏伯阳其人半在云雾里，他留下的思维方式却无比实在：用符号推演自然，用实验印证理论。
今天读他，大可不必在信与不信之间二选一。你可以把山中试丹的故事看作古人的诚心试炼，把《参同契》看作一部混合了哲学、方术与早期化学的奇书。丹炉早已冷透，而那种把天地运行与物质探索放在同一张图上思考的雄心，至今仍有余温。
❝大易情性，各如其度；黄老用究，较而可御；炉火之事，真有所据。❞