大约在公元前五世纪，希腊的科斯岛上，出生了一个男孩。他家世代行医，是当地有名的医学家族。这个男孩，就是希波克拉底。在他生活的年代，人们对疾病的理解还很原始。生病了，人们多半认为是神在发怒，是中了邪，于是去神庙求神、做法事、听巫师的。可希波克拉底不这么看。
他提出一个全新的想法：疾病不是神降下的惩罚，而是自然的原因造成的。要治病，就得去观察病人，记录症状，研究病情是怎么发展的，再想办法。他这一转，把医学从巫术和宗教里拉了出来，成了一门讲观察、讲经验的学问。
他还提出「体液学说」。他认为，人体里有四种体液：血液、黏液、黄胆汁、黑胆汁。这四种体液平衡，人就健康；哪一种多了或少了，人就生病。今天看，这个理论并不正确，但它的意义在于：它用身体内部的原因，而不是神意，来解释疾病。这个学说影响了西方医学近两千年。
希波克拉底最广为人知的，是那道以他名字命名的誓言——《希波克拉底誓言》。誓言载于《希波克拉底文集》，里面说：我要尽我之所能，为病人谋利益，绝不做伤害他们的事；我要守住病人的秘密；我绝不为了害人而给人毒药；无论病人是自由人还是奴隶，我都要一视同仁。
《希波克拉底文集》里，还留下许多具体的病例记录：病人什么时候发烧，什么时候出汗，什么时候好转或恶化，都记得清清楚楚。这种老老实实观察、记录、归纳的做法，是医学成为科学的第一步。他还强调，医生要靠经验和理性判断，不能靠迷信和空想。文集中有一篇《论空气、水和地方》，讲一个地方的季节、风向、水质，怎样影响当地人的体质和常见病。医生初到一个陌生的城，先看这些，再谈治病。他还描述过一种濒死的面容：鼻尖削、眼窝陷、太阳穴凹、耳垂冷，后人叫它「希波克拉底面容」。
这道誓言，把「医者仁心」四个字，变成了具体的规矩。它规定医生该做什么，不该做什么，尤其强调两件事：一是不能伤害病人，二是要为病人保守秘密。他还有一句名言，刻在后世医者的心里：「生命虽短促，医术永长存。」人的一生很短，可医术这门学问，要一代代传下去，永不停歇。一九四八年，世界医学会根据《希波克拉底誓言》的精神，制定了《日内瓦宣言》，作为现代医生的职业誓言。今天，全世界的医学生在毕业时，很多人还要宣读类似的话。一个两千多年前的希腊医生，他提的体液学说早已被推翻，可他为医学立下的规矩和良心，至今还在。
❝有些话能穿过时间留下来，不是因为说得漂亮，而是因为说得对。医生的良心，两千年没变过。❞