元朝元贞年间，约当公元一二九五年到一二九七年，一艘海船停靠在松江府乌泥泾，今上海华泾一带。下船的是一位年过半百的老妇人。她叫黄道婆，十二三岁就被卖作童养媳，不堪虐待，半夜逃上一艘停泊在黄浦江边的海船，随船一路漂流到海南岛南端的崖州，在黎族聚居的地方一住就是几十年。没有人知道她确切的生卒年，只能用「约」字：约生于一二四五年前后，约卒于一三三〇年前后。
她没有进过正史。《元史》里没有她的传。她的事迹，最早靠两个人记下来：元末陶宗仪《辍耕录》里有一段，同时代诗人王逢的《梧溪集》里有《黄道婆祠并序》。这几乎是今天所知她生平的全部文字依据。陶宗仪记下她回乡时当地纺织的落后：松江那时已经种棉花，却「初无踏车椎弓之制」，棉籽全靠手剖，再用线弦竹弧放在案上拨弹，「厥功甚艰」，又慢又苦。
在崖州，她向黎族妇女学会了一整套植棉、纺棉、织棉的手艺，又自己做了改进。回到乌泥泾后，她把这些毫无保留地教给乡邻，陶宗仪概括为四个字：捍、弹、纺、织。捍，是和当地木匠合作造出脱棉籽的搅车，用手摇或脚踏把棉籽挤出，再不用一粒粒手剥；弹，是把短小的弹弓改成四尺长的大弓，用椎子敲弦代替手拨，弹出来的花更蓬松。
最了不起的是纺。她造出脚踏三锭纺车，一脚踏动，可以同时纺出三根纱，双手被解放出来，效率和质量都大幅提高，是当时世界上最先进的纺车之一。织的方面，她总结出「错纱、配色、综线、挈花」一整套工艺，在棉布上织出折枝、团凤、棋局、字样各种花纹。用这种布做成的被子远近闻名，人称「乌泥泾被」。
她还在错纱、配色、综线、挈花的工艺之外，推广了一种适合江南气候的植棉和拣棉经验，把从下种、轧花到织布的全流程在乡里串了起来。很快，技术像水一样从乌泥泾漫开。陶宗仪写道，到元末，松江一带靠这套手艺「仰食者千余家」，上千户人家以此为生。入明以后，松江布「衣被天下」，这句后人给她的评语，说的是实实在在的产业。一个童养媳出身、连真名都未必留下的妇人，改变了江南几百万人穿衣和谋生的方式。
她去世后，乌泥泾人为她立祠奉祀，海南崖州也有纪念她的祠庙；清代嘉庆年间上海建有先棉祠，奉她为棉纺织业的祖师。正史里没有她的名字，江南织户的机杼声替她传了七百多年。
❝正史没有给她一行字，江南的织机替她写了七百年。一个逃婚出逃的童养媳，把天涯海角学来的手艺带回家乡，让上千户人家有饭吃、让天下人穿上了好棉布。❞