公元八〇〇年十二月二十五日圣诞节，罗马圣彼得大教堂（当时的老堂，今堂为后世重建）的弥撒进行中。法兰克国王查理跪在祭坛前祈祷，教皇利奥三世忽然走近，把一顶皇冠戴到他头上，在场的罗马人按预先安排齐声高呼：「诚敬的奥古斯都查理，蒙神加冕、伟大而和平的皇帝，万岁！」自四七六年西罗马末帝被废，三百二十四年里，西欧再没有「罗马人的皇帝」。这一天，帝号在西方复活。查理的版图西起大西洋、东抵多瑙河，北到波罗的海，几乎与当年的西罗马相当。
这场加冕是不是作秀，至今争论不休。为查理作传的廷臣艾因哈德在《查理大帝传》里坚称，国王事先毫不知情，「假如他早知道，尽管那天是盛大的节日，他也不会走进教堂」。不少现代史家怀疑这是作者替君主开脱——称帝会刺激君士坦丁堡的东罗马朝廷，做出「被迫接受」的姿态于他有利。此前一年，利奥三世被罗马贵族指控、囚禁，是查理率军南下为他复位；十二月一日他还亲自主持了为教皇「洗清罪名」的会议。皇冠是谢礼，也是绑定。
查理约生于七四二年（一说七四七年），是加洛林王朝开创者「矮子」丕平之子，七六八年继位，在位四十六年，发动战争五十余次：打了三十年才征服北方萨克森，吞并巴伐利亚，攻陷阿瓦尔人的堡寨，南下摘取伦巴第铁冠。他在比利牛斯山也吃过败仗，后卫将领罗兰战死，事迹后来被唱成法兰西民族史诗《罗兰之歌》。
加冕的影响立刻溢出仪式之外。君士坦丁堡的东罗马朝廷起初拒绝承认，直到八一二年才在称呼上做出妥协，东西双方达成微妙的平衡。查理下令在全境推行《大劝谕》，要求修道院与主教区办学、教授拉丁文法、抄写古籍与《圣经》，并统一《圣经》文本和礼拜仪式。学者阿尔昆在他支持下把亚琛宫廷学校办成帝国的学术中心，「加洛林小写体」抄经字体在这一时期定型——今天书籍印刷用的拉丁小写字母，字形就直接继承自这种清晰圆润的手抄体。
他很可能不识字——这与他大兴文教并不矛盾：他组织抄录古典文献、规范拉丁文，史称「加洛林文艺复兴」。八一四年一月二十八日，他在亚琛病逝，葬于亚琛大教堂。八四三年《凡尔登条约》，三个孙子三分帝国，三块土地后来分别长成法兰西、德意志和意大利的雏形。二〇一四年，一九八八年在亚琛大教堂发现的千年遗骨，经多年研究被学界确认为他本人。
那顶突然落下的皇冠，把教会与王权绑成了此后千年欧洲的双轨秩序。他本人大概真没读过多少书，但他让人抄下的那些书，替欧洲熬过了最黑的几个世纪。
❝他可能「并不知情」地接过皇冠，也可能一生不识字——但一顶教皇的冠，加一座抄书的宫廷，重新拼出了欧洲。❞