天宝元年(七四二年),一道诏书送到江南:唐玄宗召李白入京。
他当时四十二岁,诗名已满天下,却一直没有正经功名。几年前他初入长安,年过八十的太子宾客贺知章读到他的《蜀道难》,惊呼他是「谪仙人」——天上贬下来的仙人,还解下随身金龟换酒,与他痛饮。可赏识归赏识,仕途始终没着落。接到诏书那天,他喝完酒,写下「仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人」,一路奔长安去了。
在金銮殿上,玄宗让他论当世之事,他当场献上一篇颂。皇帝很高兴,赐饭,亲手替他调羹,下诏让他供奉翰林。这不是掌实权的官职,更像皇帝身边的文学侍从——宫里赏牡丹、摆宴席,需要新词了,就召他来写。有一回,沉香亭牡丹盛开,玄宗与杨贵妃赏花,命李白作《清平调》三首。他醉得站不稳,宫人用水泼脸,稍一清醒,提笔就写:「云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。」
最出名的段子是脱靴。说他侍宴喝醉,当着皇帝的面伸出脚,叫最受宠的宦官高力士给他脱靴。这事最早见于唐人李肇的《唐国史补》,后来被《新唐书》写进李白传,流传了一千多年。但要说明,这是著名轶事:最早的版本里,玄宗嫌他失态,叫小宦官把他架了出去;与他时代相近的碑文并没提过此事。真真假假,你可以当故事读,也能读出他的脾气。
高力士把羞辱记在心里,摘出《清平调》里的句子挑拨杨贵妃。玄宗几次想给李白封官,都被宫里挡了回去。李白自己也明白,他这种「天子呼来不上船」的性子,在近臣堆里待不长。他上疏请求还山,玄宗没有强留,赐金放还——赏一笔钱,客客气气送他走。这一年大约是天宝三载(七四四年)。
满打满算,他在长安不到三年。来的时候他以为报国的门开了,走的时候才知道,那扇门只通向皇帝的宴席,不通向他想做的事业。离开长安,反而是李白的解放。他与杜甫在洛阳相遇,两大诗人一起游梁宋、打猎饮酒;他继续漫游天下,写出《将进酒》《蜀道难》那样吞吐山河的句子。那个位置没容下他,山河容下了。离开长安后他还有过更惨的坎:安史之乱中,他受邀入永王李璘幕府,永王兵败,他以附逆罪下狱,被流放夜郎(今贵州一带),走到半路遇赦放回,一生的政治抱负彻底成灰。宝应元年(七六二年),他在当涂(今安徽马鞍山)病逝于族叔李阳冰处,临终把手头万卷诗稿托付给李阳冰编订。至于「醉里入水捞月而死」,那是后人舍不得这个诗人,替他编的浪漫死法,当不得真。
❝皇帝给过他一条近路,他走了三年就被请了出去。历史绕了个弯,让他没能做成大官,却做成了李白。❞