一九八四年，巴黎卢浮宫扩建改造方案正式公布，被选中的设计师是一位六十七岁的华裔美国人，贝聿铭。他拿出的方案，是在拿破仑庭院中央立一座通体透明的玻璃金字塔。消息一出，法国舆论几乎炸开。
反对声有多重？有文学杂志专门出了一期号外，标题直斥这是新卢浮宫的骗局；一批历史古迹保护者联名抗议，说在法国最尊贵的宫殿庭院里放一个埃及王陵的形状，是对历史的冒犯；总统密特朗力排众议选定他，也被政敌讥讽为「法老」；连卢浮宫内部最初都不配合，有馆员当面对他说，金字塔真要建起来，她第一天就辞职。
贝聿铭没有急着辩驳。他做了一件更直接的事：在拿破仑庭院里按真实尺寸用钢索和缆绳搭出一座一比一的金字塔轮廓模型，请反对者、记者和普通巴黎市民自己来看。那天密特朗也来了。钢索在天光里勾出金字塔的线条，轻得几乎不存在，几个月前骂得最凶的一位评论员看完当场改口：这东西不压迫卢浮宫。反对声就此松动。
金字塔高二十一米，由六百多块菱形与三角形玻璃拼合而成，不用一块曲面玻璃，为的是让每一道棱线都笔直。它本身不是展厅，而是入口：观众从塔尖下到明亮的地下大厅，再分流前往卢浮宫三个馆区，既解开了老宫殿年接待量从数百万人逼近千万的动线死结，又不在地面上挡住任何一翼古建筑的视线。一九八九年三月二十九日，玻璃金字塔正式落成，密特朗亲自为它揭幕。当年骂它的人，后来以在金字塔前排队为荣；它成了卢浮宫里除名画《蒙娜丽莎》之外被拍得最多的景观。
这种底气不是头一回被质疑练出来的。贝聿铭一九一七年生于广州，少年在香港、上海度过，苏州狮子林是贝氏祖宅，他后来说，自己正是在那些假山曲水之间，学会了怎样让人工的造物与环境彼此相让。一九三五年他赴美，先后在麻省理工学院与哈佛大学攻读建筑。肯尼迪总统图书馆是杰奎琳亲自从一长串名家中挑中他主持的，一九七九年落成；华盛顿国家美术馆东馆一九七八年开馆，被当地报章称为光线与大理石的杰作；晚年他回到故乡，主持苏州博物馆新馆，把粉墙黛瓦、片石假山翻译成现代建筑的语言。
二〇一九年五月十六日，贝聿铭在纽约家中辞世，享年一百零二岁。他一辈子信一件事：建筑不该和历史争风头，而要在不同的时代之间做翻译。卢浮宫前那座透明的金字塔就是证明——让光线照进来，让几百年的宫殿继续好好活着。
❝让光线来做设计。❞