一九六〇年九月十日夜，罗马奥运会马拉松比赛。一位来自埃塞俄比亚的瘦长选手，赤脚踏上了赛道。出发前队里发了新跑鞋，他嫌磨脚，试跑几次后决定赤脚——他在家乡本就是光脚跑路上学的。他叫阿贝贝·比基拉，二十八岁，这是他第一次参加奥运会。他的教练尼斯卡宁告诉他：「你的主要对手是一百八十五号，摩洛哥的阿布德塞莱姆。跟着一百八十五号跑。」
比赛在夜幕下进行，沿途经过古罗马建筑的遗址，上百名手持火炬的士兵映照着赛道。跑到三十二公里，太阳落山；跑到四十公里，阿贝贝离开了古罗马的阿庇安大道。就在距离终点约五百米的卡佩纳门广场，他看见了阿克苏姆方尖碑——那是一九三六年意大利军队从他的祖国埃塞俄比亚掠夺而来的纪念碑。
他认出了这座碑。他加速，甩开了一直并驾齐驱的阿布德塞莱姆。最后两百米，他轻松冲刺，以两小时十五分十六秒二的成绩冲过君士坦丁拱门，不仅赢得金牌，还创造了世界纪录。他是第一位获得奥运金牌的非洲黑人运动员。
阿贝贝一九三二年八月七日出生在埃塞俄比亚，这一天恰好是洛杉矶奥运会马拉松比赛的日子。他从小放牧，一九五一年搬到首都亚的斯亚贝巴后加入军队，在军官尼斯卡宁指导下开始系统训练长跑。一九六〇年罗马是他第一次出国比赛，那双赤脚，跑出的是一个国家乃至一个大陆的历史。
赛后有人问他为什么赤脚，他说：「我想让全世界知道，我的祖国埃塞俄比亚，有决心和勇气以自己的方式赢得比赛。」阿贝贝的赤脚马拉松，成为了奥运史上的经典画面。在他之前，还没有一个非洲黑人拿过奥运金牌。
一九六四年东京奥运会，他再次参加马拉松。这一次他穿了跑鞋。六周前他刚做过阑尾切除手术，几乎没有人看好他。结果他在半程就取得领先，最终以两小时十二分十一秒二的成绩卫冕，把世界纪录提高了将近两分钟。他成为奥运史上第一位蝉联马拉松金牌的选手。赛后他说：「祖国的人民在看着我。」一九六八年墨西哥城奥运会，他带伤参赛，中途退赛。一九六九年，他在一次车祸中脊椎受伤，终身瘫痪。一九七三年十月，他在亚的斯亚贝巴因脑溢血去世，年仅四十一岁。埃塞俄比亚为他举行了国葬。他赤脚奔跑的身影，成为了体育史上最经典的画面之一。那句「以自己的方式赢得比赛」，至今仍是非洲体育觉醒的象征。
❝一双赤脚，跑出了一个大陆的第一枚奥运金牌。他在祖国的方尖碑旁完成了最后的冲刺——那座碑是被抢走的，但金牌，是他自己跑回来的。❞