平安京的宫闱里，她没有留下名字，后人只能用儿子的官职称呼她——藤原道纲母。她约生于九三五年前后，父亲藤原伦宁是中等贵族，历任地方国守，母亲也擅和歌，她从小在书卷与歌会里长大。九五四年，她十九岁，嫁给比她年长数岁、权势正盛的藤原兼家。兼家已有正室，日后又不断迎入新人，她在门第上不过是一名侧室。婚后第二年，儿子道纲出生，她的人生似乎有了依靠，可这依靠很快就空了。
决定性的苦涩发生在一个寻常的日子。兼家路过她的住处却过门不入，车驾停在别处，她打听到他去了另一个女人那里。日记里，她把那位住在「町小路」的新欢径直称作那个女人。他偶尔遣人送来和歌，词句客气而疏远，她回赠的歌却把委屈磨成针，一句句刺回去；这样的赠答在日记里随处可见。她写自己如何等一封不来的信，写儿子成年后的感情波折，写家宅的病灾，也写自己几度想出家的念头。她没有把自己写成圣贤，怨怼、刻薄与自省都落在纸上。这些手记后来被整理为三卷《蜻蛉日记》。
书名里的「蜻蛉」是蜉蝣一类的夏虫，朝生暮死，她在卷首自叹身世虚幻，说世间种种不过如蜉蝣的羽翼。在此之前，日本的日记多是男子用汉文记下的公务与行迹，她却用假名写一个女人的内心，从二十岁新婚那年写起，一直记到约二十年后，儿子道纲已经长成、她自己渐入老境。心绪难平时，她几度到长谷寺、石山寺参笼拜佛，在佛前跪到天明，求一个能安放妒意与孤独的去处，这些宿寺的夜也被她一一记下。她写下的不是平安朝的风雅点缀，而是一桩贵族婚姻里真实的冷与疼。《蜻蛉日记》因此被看作日本最早由女性亲笔写成的自传性文学，比后来紫式部、清少纳言那一代宫廷才女的笔墨更早一程，平安朝的女流日记几乎都沿着她开出的这条内省之路往下走。
她还是和歌入选《小仓百人一首》的歌人，那首歌写独卧长夜，叹衾枕之间的人如何睡得着、又怎样挨到天明，幽怨里含着责问。正是因为儿子道纲后来官至右大将，她在歌集中以「右大将道纲母」之名传世，另有不少和歌被收进《拾遗和歌集》等敕撰集。她的卒年已不可确考，一说在十世纪末，一说活到十一世纪初。名字虽被「藤原道纲母」这个身份遮在身后，她笔下的那些长夜却完整留下来了：每一个在空房里等过消息的人，都能在她的句子里认出自己。
❝我独卧叹息着过夜，那到天明的时光有多么漫长，你可知道？（大意）❞