一九四八年五月，一艘轮船在海上漂泊了一个月零几天，终于靠近中国海岸。三十五岁的钱三强抱着不到一岁的女儿，和妻子何泽慧一起，回到了阔别十一年的祖国。他本来可以不回来。
钱三强一九一三年十月十六日生于浙江绍兴，籍贯浙江湖州，父亲是著名语言学家、新文化运动干将钱玄同。一九三六年他从清华大学物理系毕业，一九三七年考取公费留学名额，进入巴黎大学居里实验室，导师是居里夫人的女儿伊莱娜·居里和她的丈夫约里奥——人们称这对夫妇为「小居里夫妇」。一九四〇年，他获得法国国家博士学位。
在巴黎，他做出了世界级的成果。一九四六年他与清华同窗何泽慧结婚，婚后两人合作，在难以计数的核裂变径迹中，发现了铀原子核的「三分裂」和「四分裂」现象，钱三强还对三分裂的机制作出了科学解释。在此之前，国际上普遍认为原子核裂变只会分成两块。西方媒体把他们称作「中国的居里夫妇」，法国科学院把亨利·德帕维尔物理学奖学金颁给了他们。一九四七年，钱三强成为法国国家科学研究中心最年轻的研究导师之一，也是第一个获得这个职位的中国人。
留在巴黎，意味着一流的设备、稳定的生活、看得见的学术前程。而一九四八年的中国，还在战火里，连一个像样的核物理实验室都没有。很多人不理解。钱三强留下了那句话：「虽然科学没有国界，科学家却是有祖国的。祖国再穷，是自己的；而且正因为她贫穷落后，更需要我们去努力改变她的面貌。」临行前，伊莱娜·居里送给他一些放射源，还留下一句临别赠言：「要为科学服务，科学要为人民服务。」
回国后，他在清华大学物理系任教，兼任北平研究院原子学研究所所长，几乎是白手起家。新中国成立，他参与筹建中国科学院近代物理研究所（后来的原子能研究所），一九五五年当选中科院学部委员。五十年代，他领导建成了中国第一个重水型原子反应堆和第一台回旋加速器。更关键的是「布人」——在二十三位「两弹一星」功勋科学家里，有十五人是经他动员回国的，王淦昌、彭桓武、邓稼先、于敏等人走上核武器研制岗位，背后都有他的推荐和组织。
一九五九年苏联撤走专家、停止援助，中国的核事业被逼上自力更生的路。钱三强临危受命，担任技术上的总负责人之一。他还在一九六〇年就提前布局氢弹预研，一九六一年组织起以黄祖洽、于敏为正副组长的轻核理论小组。这份提前量，后来显出了惊人的价值。一九六四年十月十六日——巧的是，正是他五十一岁生日那天——中国第一颗原子弹爆炸成功。仅仅两年零八个月后，一九六七年，第一颗氢弹爆炸成功。从原子弹到氢弹，中国用的时间是世界上最短的。一九九二年六月二十八日，钱三强在北京去世。一九九九年九月十八日，在他逝世七年后，中共中央、国务院、中央军委追授他「两弹一星」功勋奖章。
❝科学没有国界，科学家却有自己的祖国。越是在别人都往外走的时候选择回来的人，越能决定一个民族的腰杆能不能挺直。他带回的不是行李，是一个国家的底气。❞