公元907年，朱温废掉唐哀帝，自己当了皇帝，国号"梁"。
从这一天起，到公元960年赵匡胤建立宋朝，中间隔了五十三年。这五十三年，在中国历史上有一个专门的名字：五代十国。
"五代"指的是在中原地区相继出现的五个朝代——后梁、后唐、后晋、后汉、后周。"十国"指的是同时在南方和山西存在的十个割据政权——吴、南唐、吴越、楚、闽、南汉、前蜀、后蜀、荆南、北汉。
听起来像是两个东西，其实是同一段乱世的两种叫法。北方打成一锅粥，朝代换得比年号还快；南方相对安稳，各自过日子。这五十三年里，中原换了五个朝代、八个姓、十四个人当皇帝，平均一个皇帝在位不到四年。
这段历史在教科书里往往一笔带过。可它值得细看，因为它是理解宋朝的钥匙——宋朝为什么要"重文轻武"？为什么要"杯酒释兵权"？为什么对外那么软？答案全在这五十三年里。
朱温与李存勖：两个把规矩砸碎的人
五代的开场人物是朱温。
他原本是黄巢的部将，后来投降唐朝，被赐名"全忠"，做了宣武节度使，驻守汴州（今河南开封）。之后二十多年，他一步步吞并周围的藩镇，成了中原最强的军阀。
朱温这个人，能力很强，人品极差。他最后几年干的事，用"荒唐"都不够形容。他晚年荒淫，把几个儿子的妻子都召进宫侍寝，儿子们不但不反对，反而拿自己的妻子去争宠。公元912年，他的儿子朱友珪发动政变，带兵杀进寝宫，朱温绕着柱子跑，被一刀砍死。朱友珪自己当皇帝，不到一年，又被弟弟朱友贞杀掉。
后梁一共十六年，换了三个皇帝，全都是内乱。这就是五代的第一个特征：政权不是被外敌灭的，是被自己人杀出来的。
灭掉后梁的是李存勖，沙陀人，李克用的儿子。
李克用临终时给了李存勖三支箭，说：梁是我的仇人，燕王刘仁恭是我立的却背叛我，契丹跟我约为兄弟却背盟，这三件事我咽不下这口气。李存勖把三支箭供在宗庙，出征前请出来，打完仗再放回去。这个细节被欧阳修写进《新五代史》，成了名篇《伶官传序》的开头："呜呼！盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！"
李存勖确实是个军事天才。他灭燕、破契丹、亡后梁，前后十几年，把父亲的三支箭全部用完了。公元923年，他称帝，国号"唐"，史称后唐。
可他当皇帝只有三年，就崩了。
崩的原因很荒唐：他太爱唱戏。李存勖从小喜欢音律，当了皇帝之后，整天跟伶人（戏曲演员）混在一起，还给自己起了个艺名叫"李天下"。有一次他在台上喊"李天下，李天下何在"，一个伶人上去就给他一巴掌，把所有人都吓傻了。他解释说：理天下的只有一个，你喊两个，另一个是谁？李存勖不但不生气，还赏了他。
他宠信伶人，让他们干预朝政、担任要职。真正有功的将领反而被猜忌。最后，部将郭从谦（也是个伶人出身）发动兵变，李存勖在乱军中被流矢射中，死了。他死的时候，身边只有几个伶人，用乐器堆起来烧了他的尸体。
欧阳修写这一段时感慨："忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。"
石敬瑭割了地，冯道立了身
后唐之后是后晋，建立者石敬瑭。
石敬瑭是李存勖、李嗣源两朝的老将，后来做了河东节度使。他跟后唐末帝李从珂闹翻，被围困在太原，走投无路，于是向契丹求援，开出的条件是：称契丹皇帝耶律德光为"父"，自称"儿皇帝"，割让燕云十六州，每年进贡绢帛三十万匹。
那年石敬瑭四十五岁，耶律德光三十四岁。
契丹出兵，帮他灭了后唐。石敬瑭当了皇帝，国号"晋"。他履行了承诺，把燕云十六州割了出去。
这十六州，大致包括今天的北京、天津、河北北部、山西北部一带，具体是幽州、蓟州、瀛州、莫州、涿州、檀州、顺州、新州、妫州、儒州、武州、云州、应州、寰州、朔州、蔚州。这片地方，是中原王朝防御北方游牧民族的天险——长城一线、燕山山脉、太行山北段，全在里面。
丢了这块地方，中原就再也没有了屏障。从石敬瑭割地到明朝徐达收复燕云，中间隔了四百三十二年。这四百多年里，中原王朝一直处在北方骑兵的直接威胁下。宋朝之所以那么被动，根子就在这里。
石敬瑭在历史上的名声极差，几乎没人替他说话。他自己大概也知道，所以在位七年，一直郁郁寡欢，最后忧愤而死。
五代还有个特别的人，叫冯道。
他历仕四朝（后唐、后晋、后汉、后周），加上契丹，一共"事十君"，做宰相二十多年，每次改朝换代，他都能安然无恙，甚至还升官。
按传统的忠君标准，这是典型的不忠。欧阳修在《新五代史》里骂他"其可谓无廉耻者矣"，司马光更是说他"奸臣之尤"。
可也有另一种评价。冯道在乱世里做了些实事：他主持雕版印刷《九经》，这是中国历史上第一次大规模官方刻印儒家经典，对文化传承影响极大；他劝谏过好几个残暴的皇帝，救下不少人；他生活简朴，不贪财，还常把自己的俸禄分给穷人。
他自己写过一首诗，其中有句："但教方寸无诸恶，狼虎丛中也立身。"
冯道这个人，把五代士人的处境暴露得很清楚：在一个道德崩坏、暴力横行的时代，"忠"这个字要怎么守？守了，可能死；不守，就要背着骂名活。他选择了活，也选择了在能做事的地方做事。后人骂他，是站在大一统时代的道德标准上骂的。可如果站在他那个时代，这个选择未必那么可鄙。
南方十国与后周：乱世里的最后一点光
北方的五代打成一锅粥，南方反而相对太平。
十国里，吴越（今浙江一带）的钱镠是个典型。他修海塘、治西湖、发展农桑、招徕商旅，把杭州经营成了繁华之地。他留下"善事中国"的遗训，对中原王朝一直称臣纳贡，不称帝，避免招来兵祸。吴越八十多年，境内基本没有大战。
南唐（今江苏、安徽、江西一带）文化极盛。李昪、李璟、李煜三代君主都爱好文学，南唐的词坛出了冯延巳、李璟、李煜这些大家。李煜就是那个"问君能有几多愁，恰似一江春水向东流"的亡国之君，他的词在文学史上的地位，比他的政治成就高得多。
前蜀、后蜀（今四川）地处天府之国，物产丰饶，躲过了中原的战乱。后蜀的孟昶喜欢文学，让人在桃符上题词，据说这是春联的起源。
南方能相对安定，原因有两个：一是地理，长江、淮河、秦岭这些天然屏障，挡住了北方的骑兵；二是这些政权的统治者大多采取守势，不主动挑衅中原。所以当北方人口锐减、经济凋敝时，南方的人口和经济反而在增长。等到宋朝统一，南方的经济基础已经超过了北方——这个格局，此后一千年都没变过。
五代的最后一个朝代是后周，建立者郭威。
郭威出身贫寒，当兵出身，是被士兵拥立的。他当皇帝后做了几件好事：废除苛捐杂税、整顿吏治、提倡节俭，还下令把宫里的珍宝当众砸碎，说："凡为帝王，安用此物！"
他在位只有三年就病死了，因为没有儿子（儿子都被后汉杀光了），传位给养子柴荣。
柴荣是五代最出色的君主。他即位后立下宏愿："朕当以十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平。"他整顿军队、改革财政、修订法律、限制佛教，然后开始南征北战：西败后蜀，收取秦、凤四州；南征南唐，取得江北十四州；北伐契丹，连收三关三州，眼看要收复燕云。
然后他病了。公元959年，柴荣在北伐途中突然病倒，回到开封后不久去世，年仅三十九岁。
他死后半年，部将赵匡胤在陈桥驿被士兵拥立，黄袍加身，建立宋朝。
柴荣那三个"十年"的宏愿，一个都没能完成。可他为宋朝打下的基础，赵匡胤全盘接收了：整顿过的军队、改革过的财政、收复的江淮之地，还有那套"以文治国"的思路。
五十三年留下的遗产
五代十国这段历史，最大的特点是"快"和"狠"。
五十三年，十四个皇帝，平均不到四年换一个。这些人上台的方式，绝大多数是兵变——士兵拥立、将领篡位、儿子杀父亲、弟弟杀哥哥。在这样的环境里，"忠"没有意义，"规矩"没有意义，只有兵和刀是硬的。
所以赵匡胤建立宋朝后，干的第一件事就是解决这个问题。他用"杯酒释兵权"把将领的兵权收回来，用"更戍法"让军队定期换防、兵不识将，用文官代替武将管理地方，用"重文轻武"的国策把武人的地位压到最低。
这套做法，确实解决了五代以来的军阀问题，让宋朝三百多年没有出现武将篡位。可代价也很明显：军队战斗力被削弱，对外战争长期处于劣势，最后亡于外族。
一个时代的问题解决了，另一个时代的问题就产生了。历史往往就是这样：它给每个时代的答案，都带着那个时代的伤疤。
五代十国这五十三年，是中国历史上最黑暗的时期之一。可它也给后世留下了一些东西：南方经济的崛起、雕版印刷的普及、词的兴盛、市民文化的萌芽。宋朝那个繁华的世界，其实是从这片废墟上长出来的。