如果说1941年之前，轴心国是在一路狂飙突进，那么从1942年开始，战争的天平终于开始缓慢地、却不可逆转地倾斜了。几个关键战役，像几根钉子一样，一根一根钉进了希特勒的棺材板。
太平洋上的逆转
1942年6月，太平洋战场迎来了决定性的一刻——中途岛海战。
日军在偷袭珍珠港之后一路横扫太平洋，几乎无人能挡。山本五十六的下一步棋是拿下中途岛，把美军在太平洋中部的最后一个据点拔掉，然后逼美国人坐下来谈判。但日本人不知道的是，他们的密码已经被美军的情报人员破解了。
尼米兹提前掌握了日军的作战计划，在中途岛附近设下了埋伏。6月4日上午，美军俯冲轰炸机在关键时刻抓住了转瞬即逝的窗口——日本航母正在甲板上忙着换装弹药，防御出现了致命的空隙。短短几分钟内，三艘日本航母接连中弹起火，大火把整片海域映得通红。第二天，第四艘航母也沉入了海底。
四艘主力航母，一天之内全部报销。日本联合舰队从此失去了战略进攻的能力，再也组织不起大规模的航母决战。这场海战最戏剧性的地方在于——美军以少胜多，整个战局的翻转就发生在决定性的五分钟里。有人管这叫"命运的五分钟"，听起来像小说情节，但它确实发生了。
几乎同时，瓜达尔卡纳尔战役也打响了。这是一场在热带丛林里的消耗战，前前后后打了六个月。美日双方在丛林、沼泽和疟蚊之间反复拉锯，双方都往这个绞肉机里填了大量兵力和物资。补给困难到了荒谬的程度——士兵们啃椰子、喝雨水，伤病员得不到及时救治，热带疾病比子弹杀死的人还要多。海面上也不消停，美日海军在所罗门群岛附近打了大大小小十几场海战，双方都损失惨重。最后日本人实在撑不住了，在1943年2月悄悄撤走了残余部队，连撤退都是瞒着自己士兵干的——告诉他们这叫"转进"。太平洋战场的主动权，从这一刻起开始向美军倾斜。
北非沙漠与斯大林格勒
北非沙漠里也有好戏看。
隆美尔带着他的非洲军团一度把英军打得节节败退，"沙漠之狐"的名号响彻战场。他几次在兵力劣势的情况下打出漂亮的反击，把英国人赶得满地找牙。但到了1942年10月，蒙哥马利率领英军第八集团军在阿拉曼迎头挡住了德意联军。这场仗打了将近两周，蒙哥马利手里兵力和装备都占优势，而隆美尔的补给线横跨整个地中海，被英国海军和空军不断截断，油料和弹药都捉襟见肘。最后隆美尔不得不率军撤退。阿拉曼战役是北非战场的转折点，从此轴心国在非洲再也翻不了身。
但所有这些战役的分量，都比不上东线那一座城——斯大林格勒。
1942年8月，德军第6集团军兵临斯大林格勒城下。这座以苏联领袖名字命名的城市，既是重要的工业中心，又有巨大的象征意义，双方都拼了命要抢下来。斯大林下了死命令：不许后退一步。
接下来持续数月的战斗，是人类战争史上最惨烈的城市巷战。德军给它起了个名字叫"老鼠战争"——不是在开阔地里对阵冲锋，而是在废墟、下水道、地下室、楼梯间里一寸一寸地争夺。一幢楼上午还在苏军手里，下午就被德军夺了回去，晚上苏军又摸黑摸了回来。火车站一天之内几度易手，工厂的车间变成临时战壕，整座城市被炸成了瓦砾堆，但每一块瓦砾堆都在流血。
11月19日，苏军发动"天王星行动"，从斯大林格勒南北两翼发动钳形攻势。德军侧翼部署的是罗马尼亚和意大利的仆从军，战斗力远不如德军主力，防线很快就被撕开了口子。11月23日，两路苏军在卡拉奇会师，德军第6集团军20多万人被合围在斯大林格勒城内。
保卢斯向希特勒请求突围，希特勒严令不准后退一步。被围的德军在严寒和饥饿中苦苦挣扎，空投补给完全不够用。1943年1月31日，保卢斯被晋升为元帅——潜台词再清楚不过了：你要么战死，要么自尽，德国历史上从来没有元帅被活捉的先例。
结果保卢斯第二天就投降了。
斯大林格勒战役，双方总伤亡超过200万人。这不是一场普通的战斗，这是一场浩劫。从此以后，德军在东线再也没能发起过战略性进攻。
最后的反扑与大势已去
1943年7月，德军在库尔斯克发动了他们在东线的最后一次大规模进攻。这是人类历史上最大规模的坦克会战——双方出动了超过6000辆坦克和自行火炮，在开阔草原上硬碰硬地对撞。德军投入了新式的重型坦克，装甲厚、火炮远，苏军的T-34正面根本打不穿。但苏军早就得到了情报，修筑了纵深数十公里的多层防御阵地，布满了地雷和反坦克障碍。德军每前进一步都要付出惨重代价，打了不到一周，进攻就彻底停滞了。库尔斯克之后，东线的攻守关系彻底逆转，苏军开始了漫长但不可阻挡的西进之路。
同月，盟军登陆西西里岛。意大利国内政局剧变，墨索里尼被自己的大议会推翻，随后被捕入狱——据说被抓的时候他正穿着一件睡衣，狼狈到了极点。9月，意大利正式向盟军投降。轴心国集团开始从内部瓦解，德国人不得不分兵占领意大利北部，把曾经的盟友变成了看管的对象。
短短一年多时间，三场关键战役——中途岛、斯大林格勒、阿拉曼——把战争的走向彻底扭转了。那些在1940年看起来不可战胜的军队，如今一个个走到了穷途末路。战争的天平一旦开始倾斜，就再也没能扳回来。希特勒站在地图前，大概第一次意识到，这场他亲手发动的战争，已经不再按他的剧本走了。