一九四三年春，上海。二十三岁的张爱玲带着两篇小说稿子，登门拜访《紫罗兰》主编、老派小说家周瘦鹃。周瘦鹃连夜读完，在杂志卷头语里郑重推荐这位文坛新秀。五月，《沉香屑·第一炉香》在《紫罗兰》第二期登出，连载至第四期——一个上海女学生在殖民地香港的姑母宅子里一步步陷落的故事，文字冷而亮。紧接着《茉莉香片》登《杂志》，《心经》登《万象》。九月，《倾城之恋》开始在《杂志》第十一卷连载，写白流苏与范柳原在香港陷落的炮声里成全了婚姻，「香港的陷落成全了她」。上海一下子记住了这个名字。
一千九百四十三到一九四四年，是她一生最耀眼的井喷。《金锁记》《封锁》《红玫瑰与白玫瑰》接连问世，一九四四年八月小说集《传奇》出版，四天便再版；同年底散文集《流言》出版。她写的不是战火中的宏大叙事，而是末世洋场里男女的算计与苍凉。柯灵后来回忆，他偶翻《紫罗兰》，「奇迹似的发现了《沉香屑》」。她出身名门：祖父张佩纶是晚清清流名臣，祖母是李鸿章的女儿，但到她这一辈，家道早已败落。
张爱玲本名张煐，一九二〇年九月三十日生于上海，一九三〇年改名爱玲。父母离异，继母进门，她少年时曾被父亲囚禁半年，逃出后投奔留洋归来的母亲。她在香港大学读书，一九四二年因香港沦陷辍学回沪，以卖文为生，和姑姑合住公寓。她穿自己设计的奇装异服，稿费要价很高，报馆门房只认照片不认名字的轶事流传一时。一九四四年她与胡兰成订立婚书，这段感情以及上海沦陷时期的写作，后来一直是争议所在，评价须留分寸。
她对自己的笔有近乎冷硬的自觉。她在《自己的文章》里说，她不写「时代的纪念碑」式的壮烈，只写「软弱的凡人」，因为他们到底是这时代广大的负荷者；又说喜欢悲壮，更喜欢苍凉——「苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照」。她写曹七巧戴着黄金的枷，「用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命」。傅雷当年化名撰文，对《连环套》等作品提出严厉批评，却称《金锁记》「至少也该列为我们文坛最美的收获之一」。
抗战胜利后她一度沉寂，一九五二年再赴香港，一九五五年移居美国。晚年在洛杉矶闭门谢客，过着几乎与世隔绝的生活。一九九五年九月八日，她在公寓中被发现去世，时近中秋，身边没有一个人，终年七十五岁。
一炉香只烧了两年就烧到顶点，她把一个时代的繁华与荒凉都写透了，自己却在异国的出租屋里独自收场——倾城的是故事，孤寂的是写故事的人。
❝一炉香两年烧红一座城，她写尽「倾城之恋」的热闹，自己却在异乡公寓里演完没有观众的最后一幕。❞