一九二九年六月十二日，北平，协和医学院小礼堂。十六名毕业生身穿博士服，依次从院长手中接过毕业证书和美国纽约州立大学医学博士学位证书。队列里一个个子不高的女生，叫林巧稚，福建厦门鼓浪屿人，是这届十六人中唯一的女生，还拿到了学院最高荣誉文海奖。她当场决定留院工作，并在一张特殊的聘书上签了字，上面写明：聘任期间凡因结婚、怀孕、生育者，作自动解除聘约论。
她签得很清楚自己在选什么。五岁那年，母亲因子宫颈癌去世，这在她心里埋下了学医的种子。一九二一年她考入新落成的协和医学院，三年预科加五年本科，八年苦读，闯过了近四成的淘汰率。入学考试还出过一段插曲：最后一场英文笔试时，同来的女伴在另一考场晕倒，她放下笔跑去救人，回来考试已经结束；监考老师把她施救的表现报告校方，通知书还是寄到了鼓浪屿。
在当时，妇产科是许多男医生看不上的科室，中国妇女有妇科病也羞于求医。林巧稚偏选了妇产科，成为协和第一位毕业留院的中国女医生。她走路飞快，穿着平底布鞋、素布旗袍，孕妇临产时她总是握着产妇的手，替她们擦汗。几十年后成了首屈一指的专家，这个习惯没变。据统计，她从医六十多年，亲手接生的婴儿有五万多个，许多父母给孩子取名「念林」「怀林」「敬林」。
她终身未婚未育，被叫作「万婴之母」「生命天使」。每一个由她接生的孩子，出生证上都有她的签名。她在胎儿宫内呼吸、女性盆腔疾病、妇科肿瘤、新生儿溶血症等领域都有开创性研究，是中国现代妇产科学的主要奠基人之一，还受命创办了中国第一家妇产专科医院北京妇产医院并任首任院长。一九五五年，她当选中国科学院学部委员，是新中国首批学部委员中唯一的女性；一九七三年至一九七七年，她还担任世界卫生组织医学研究顾问委员会顾问。
她把自己称作「一辈子的值班医生」。一九四九年开国大典，她因有病人没有去观礼；晚年卧病，仍要求医生和值班护士把产房里的情况讲给她听。一九八三年四月二十二日，林巧稚在北京病逝，享年八十二岁。据身边人回忆，她去世前一天还在接生，最后昏迷中留下的话，仍是关于产程的叮嘱。
她没有自己的孩子，却被五万多个孩子叫过「林妈妈」。一九二九年那张近乎苛刻的聘书，曾让她错过了谈婚论嫁的时机；她用一生证明，一个女人放弃的那条路尽头，站着另一种同样完整的人生。
❝聘书逼她在婚姻和手术刀之间二选一，她选了刀，却替五万多个家庭接住了第一声啼哭。没有自己的孩子，她成了最多孩子的母亲。❞