一四九二年十月十二日凌晨两点，大西洋中部的某片海域。三艘破旧的帆船在海上漂流了两个多月。船队指挥官克里斯托弗·哥伦布站在旗舰「圣玛丽亚」号的船尾，望着西方漆黑的海平线。他在等一个信号。
两个多月前，即一四九二年八月三日，哥伦布率领三艘船——「圣玛丽亚」号、「平塔」号、「尼尼亚」号——从西班牙帕洛斯港出发，向西横渡大西洋。他带着九十名船员，携带西班牙国王斐迪南和王后伊莎贝拉的国书，要去寻找通往印度和中国的新航路。
哥伦布的计划，在当时看来极其荒谬。十五世纪的欧洲人，已经知道地球是圆的（这是古希腊以来的常识）。但问题是：从欧洲向西航行，能不能到达亚洲？当时绝大多数学者认为，大西洋向西延伸的距离远远超出船只的续航能力。没有人敢尝试。
但哥伦布相信他能。他的依据是：一，古希腊地理学家托勒密的估算（但哥伦布大幅低估了地球的周长）；二，他在葡萄牙和亚速尔群岛听到的一些传闻（大西洋西侧有漂来的木头和「长相奇特的人」）。他把这些线索拼在一起，得出了一个结论：向西航行可以到达亚洲。
十月十二日凌晨，「平塔」号上的水手罗德里戈·德·特里亚纳，第一个看到了陆地。哥伦布率领船员登陆，插上西班牙国旗，把这座岛屿命名为「圣萨尔瓦多」（今巴哈马群岛中的华特林岛）。当地的土著居民，被哥伦布称为「印第安人」，因为他以为自己到了印度。
哥伦布在之后的三次航行中（一四九三年、一四九八年、一五〇二年），先后到达了古巴、海地、牙买加、洪都拉斯、巴拿马等地。他始终坚信自己到达的是亚洲的东部边缘，直到去世也没有改变这个看法。事实上，「美洲」这个名字，来自另一个意大利航海家亚美利哥·韦斯普奇——后者在一千四百九十九至一五〇四年的航行中，首次意识到这是一片「新大陆」。哥伦布的航行，在历史上引发了巨大的连锁反应。它开启了欧洲对美洲的殖民，也带来了原住民的灾难。据估计，在欧洲人到达后的一个世纪里，美洲原住民人口从数千万锐减到不足一千万，主因是天花、麻疹等欧洲传入的传染病。哥伦布本人也在伊斯帕尼奥拉岛推行强制劳役制度，对反抗的原住民进行残酷镇压。对哥伦布的评价，历来两极分化。有人称他为「发现新大陆的英雄」，有人称他为「殖民主义的始作俑者」。事实上，美洲早就有人居住，谈不上「发现」；但他开启的跨大西洋联系，确实改变了整个人类历史的走向。一五〇六年五月二十日，哥伦布在西班牙巴利亚多利德去世。他至死都以为自己去的是印度。他没能成为「美洲的发现者」，但他成为了「新旧世界联系的开启者」——这个身份，比任何一个称号都要沉重。
❝他到死都以为自己到了印度。历史有时候就是这样：最伟大的转折，往往来自最美丽的误会。❞