一九二六年八月，美国费城万国博览会上，一块产自中国天津塘沽的纯碱摘得金质奖章。这块碱叫「红三角」牌，产自永利碱厂。颁奖评语说，这是「中国近代工业进步的象征」。
可就在几年前，中国还完全不能自己生产纯碱。纯碱是化工之母，玻璃、纺织、造纸、制革都离不开它。那时候全世界的纯碱几乎被一个秘密工艺垄断——比利时人苏尔维发明的制碱法。英、法、德、美各国建起了大型碱厂，却成立苏尔维公会，对会外国家严格封锁技术。中国用碱全靠进口，价格昂贵，任人宰割。
英国卜内门公司的经理李特尔曾当面嘲讽中国实业家范旭东：「碱厂对贵国确实重要，只可惜办早了一点。用苏尔维法制碱，日本尚且失败，何况中国？再迟三十年不晚。」
这话刺到了侯德榜，也刺到了整个永利。永利是实业家范旭东集资创办的，设备从国外辗转买来，图纸上没有的细节只能靠自己摸；试车几度失败，股东几欲撤资，全靠范旭东硬撑。侯德榜常对工人说：凡是黄头发蓝眼睛的人能办到的，我们黑头发黑眼睛的人就也一定能办到。
侯德榜一八九〇年生于福建闽侯农家，少年在福州英华书院读书，后考入北平清华学堂，一九一三年以首批公费生赴美国留学，先后在麻省理工学院攻读化工、在哥伦比亚大学研究院获博士学位，学的正是当时最前沿的制碱专业。一九二一年他应范旭东之邀回国，主持永利碱厂技术工作，带着工人日夜摸索。一九二六年，永利终于正常生产出优质纯碱，打破了外国碱的垄断。
但他没有止步。一九三三年，他用英文撰写《纯碱制造》一书，在纽约出版，把苏尔维法制碱的全部奥秘公之于世，一举砸断了苏尔维集团七十多年的技术封锁。真正的突破发生在抗战期间。一九三七年，日军攻占南京，永利在南京的铔厂被迫内迁。一九三八年，永利在四川五通桥重建。战争封锁了外援，盐价飞涨，传统苏尔维法成本高、原料利用率低，在内地根本无法维持。侯德榜决心另辟蹊径。他在简陋的条件下，反复试验。一九四一年至一九四三年间，经过五百多次循环试验，分析了两千多个样品，他终于设计出一套全新的联合制碱工艺——把氨厂和碱厂联建，使食盐利用率从原来的百分之七十提高到百分之九十六，还把原来没用的废料氯化铵变成了化肥。成本骤降，污染消除。一九四三年，中国化学工程师学会一致通过，将这一新工艺命名为「侯氏联合制碱法」。一九五三年，新中国把第一号发明证书授予了「侯氏碱法」。他把自己从打破垄断中悟出的道理写进书里，又用一套新工艺超越了那个被打破的旧世界。
❝真正的突破，往往不是在条件最好的时候做出的，而是在别人都说「不可能」的绝境里，还愿意再试一次。❞