一四二九年五月八日，法国中部卢瓦尔河畔的奥尔良。被英军围困七个月的城市突然城门大开，钟声长鸣——围城的英军堡垒在九天内被逐一拔除，城围解了。指挥这场翻盘的，是一个约十七岁、身披白甲、不执兵刃而高举旗帜的农家少女，贞德。她约生于一四一二年（无精确记载），法国东北栋雷米村人，十三岁起自称听到圣弥额尔、圣凯瑟琳等人的声音，命她去解救法国、领王太子到兰斯加冕。一四二九年初她一路穿过军阀的地盘，在希农面见王太子查理，随后从随军解围战切入，把一支涣散的军队重新点燃。
奥尔良之后法军势如破竹：六月帕泰大捷，英军野战精锐被歼；七月十七日，查理在传统加冕地兰斯大教堂涂油加冕为查理七世，贞德持旗立于国王身侧。在「王权神授」的中世纪，这一场仪式把流亡朝廷的合法性一举坐实。但她的军事生涯急转直下：一四三〇年五月二十三日在贡比涅城外断后时，她被关在城外，遭与英军结盟的勃艮第人俘获，几经转手，以一万图尔里弗的价钱卖给英军。法国王室没有为她付赎金。
她被押到英军控制的鲁昂，由亲英的博韦主教科雄主持教会法庭审判。审讯记录以拉丁文留存至今，是难得的一手材料，但那是在囚禁与威胁下进行的，须带着这层警惕去读。法庭真正要证明的，是查理的加冕靠「女巫邪术」，从而否定国王的合法性。一四三一年五月三十日，她以「异端累犯」的罪名在鲁昂老市场广场被火刑处死，年约十九岁，骨灰撒入塞纳河。
记录里，她对答如流，常把神学家问得语塞。法官问她是否自以为蒙受上帝恩典，这是个圈套：答是，便是僭越；答否，等于自认罪孽。她答：「若没有，愿上帝赐我；若已有，愿上帝保守我。」法庭一时无言。她被要求在弃绝书上画押时不识字，画了个圈；换上女装后又因受到的威胁重新穿回男装，这成了「累犯异端」的口实。平反审里，当年参与审判的教士承认她受到欺骗和胁迫。
二十五年后，应她年迈母亲的申诉，教皇下令重审，一四五六年法庭推翻原判，宣布她完全无罪。「圣女」是身后很久才有的称号：一九〇九年她被列真福，一九二〇年才被天主教会追封圣徒。此后几百年她的形象不断被重塑，拿破仑时代被冷处理，两次世界大战中不同阵营都援引她，最终成了法兰西共同的符号。
一个不识字的农家女，用一面旗帜和「上帝让我来」的执拗，替一个快要认输的国家续了命；她没能救下自己，却在五百年后成了法国的守护圣徒。
❝她高举旗帜而不是刀剑，替一个王国解了围、正了名——十九岁被当作异端烧死，二十五年后平反，五百年后封圣。❞