延历二十三年秋，明州海岸，一艘九死一生的遣唐使船靠了岸。同船四舶，一艘遇风漂失；船上一个三十多岁的日本学问僧，在海上颠簸了两个多月，登岸时双足几乎不能行走。他这趟的身份是遣唐使团中的「还学僧」，规定短期求学、随原船归国，与获准长期留住的留学僧不同，船期逼人，他不能等。他叫最澄，日本近江国滋贺郡人，俗姓三津首。比叡山上的草庵他已住了十几年，此番冒鲸波之险，只为一桩事：到天台宗的发源地去，把教法的原貌取回来。
最澄少年出家，在东大寺受具足戒，因看不惯京城官寺的浮靡，十九岁便隐入比叡山结草庵而居，日间读法华、夜间修禅观，一住十余年，身边渐渐聚起门徒。在唐的一年，他的行迹明明白白写在他归国时的请来目录里。他先上天台山，从道邃、行满两位大德受学一心三观的教旨，又随道邃登坛受菩萨戒；再往越州，于龙兴寺从顺晓阿阇梨受密教灌顶，兼学牛头、禅门诸法。他没有流连长安，而是把全部时日耗在抄经、问学、置办法器上。翌年他携经论章疏二百三十部四百六十卷登舟东归，延历二十四年夏秋间回抵对马；与他同代、后来另创真言宗的空海，比他晚一年才回到日本。
回国后的最澄做了两件大事。其一是立宗：他上表请以一乘《法华经》义为比叡山常年度僧之学，朝廷敕许年分度者二人，一山之教由此独立于奈良的官寺体系之外。其二是争戒：他撰《显戒论》三卷，主张僧尼应受大乘菩萨戒，与南都旧教团往复辩难，争的是比叡山能否自设戒坛、学僧能否十二年笼山、不预世事。日本佛教的山林讲学之风，由他而开。门下圆仁后来循着师父的海路入唐，留住九年，还记下会昌法难的实况。
他与空海由合作到绝交，是真史而非轶事。归国之初两人互通声气，弘仁三年，最澄亲登高野山方向的高雄山寺，从空海受密教灌顶，又遣弟子泰範等前去问学；后来他主张天台圆教应统摄密教，空海则视显教为浅、密教为深，教义取舍既异，弟子去就又添龃龉，两大师终至书信决绝，再未相见。这场分歧不涉阴私，只是两位开宗者各守所见。弘仁十三年六月，最澄在比叡山中道院入寂，年五十六，没能看到他争了半生的大乘戒坛获准——那道敕许，在他身后第七日才到达山上。清和天皇时追谥他「传教大师」，是日本史上第一个大师号。
他生前为山中僧众立下的规式里有一句话，流传至今：能照亮一个角落的人，就是国家之宝。他自己便是这样的人：没有把求来的经卷锁进京城大寺，而是背上一座荒山，让它在那里生根。
❝能照亮一个角落的人，就是国家之宝。（大意）❞