他是洛阳商人的儿子，十三岁就因心算的本事入宫做了侍中，在汉武帝身边一步步成为整个王朝的理财中枢。汉匈连年大战，开边、巡狩、赏赐把文景以来积下的府库耗得精光，连浑邪王率众来降，朝廷发车三万乘迎接、赏赐来降者，都要向民间赊马。他拿出的办法后来件件都成了争议的焦点：把煮盐、冶铁收归官营，各地设盐官铁官，由国家统购统销；推行均输、平准，由官府调度各地贡赋、贱买贵卖以平抑物价；颁布算缗、告缗，向商人征收财产税，鼓励告发瞒报；又改革币制，把铸钱权收归中央，行五铢钱。靠着这几条，武帝一朝的军费和宫廷开支才有了着落，民间的怨气也同时积了下来。他不掌兵，却为汉军在塞外的每一场仗筹着粮草。
武帝驾崩，年幼的昭帝即位，大将军霍光辅政，他以御史大夫同受遗诏。始元六年，即前八一年，朝廷下诏，让各郡国推举的贤良文学入朝，问他们百姓疾苦、教化何先。这批儒生的回答出奇一致：请求废除盐铁、酒榷和均输官，不要与民争利，罢官营、退末利，以农为本、示天下以俭。一场中国历史上罕见的国策大辩论就此开场，与会的贤良文学有六十余人。他一个人坐在对面逐条反驳：正因边用不足才兴盐铁、置均输，为的是筹措抵御匈奴的军费、控御国家的命脉；罢了这些，国库空了，边费从哪里来。他讲富国不一定只靠农桑，财货流通同样能增殖国力，与贤良文学重义轻利的信条针锋相对。
他还讲到抗击匈奴不是为了好战，而是不除边患则中原无宁日，盐铁之利一则充军费，二则赈困乏、备水旱，并非只为朝廷挥霍。儒生们则回以治国在德不在利，官营铁器苦恶、价贵，割草钝得下不了田，逼得百姓苦不堪言。会议的记录后来由汝南人桓宽整理成《盐铁论》六十篇，双方的论点都在书里，后人可以各取所需。终他一生，盐铁官营没有被废除，只是暂时罢去了郡国的酒榷和关内铁官。辩论的第二年，即前八〇年，他卷入上官桀、燕王刘旦谋废霍光、拥立燕王的大案，事败之后被霍光处死，家族也未能保全。一个为汉武帝筹了一辈子钱的人，最后死在权力斗争里，而不是死在自己的政策上。
他不是戏文里简单的奸佞，也不是无瑕的能臣：官营制度充实了国库、支撑了边事，也确实滋长了官商之弊、苦了小民。书还在，账两本，那场辩论双方都讲出了部分实情，谁也没法替那个时代只记其中一本。
❝富国何必用本农，足民何必井田也？❞