一九〇四年，阿莱霍·卡彭铁尔生于古巴哈瓦那，父亲是法国人，母亲有俄国血统，他自幼在欧洲文化里长大，学过音乐与建筑，少年时便参与音乐评论，早早做了记者，又因参与反对马查多独裁的宣言入狱、流亡。一九二八年他到巴黎，出入超现实主义者的圈子，做过广播、办过杂志，看他们把雨伞与缝纫机摆在解剖台上式地硬造惊奇，新鲜过后只觉疲惫：那些神奇是技巧拼贴出来的，是假的。一九三九年他回到古巴，心里的问题还没有着落。
答案在一次旅行中自己显形。一九四三年，他到了海地，在北部高原的红土路上奔走，看过桑苏西宫的废墟与拉费里埃城堡的巨石，又在夜里听见拉达与佩德罗仪式上的鼓声。他忽然明白：在新大陆，神奇用不着谁去编造。当年黑奴们笃信首领马克达尔能化作毒虫、在火刑后复生，正是这种集体的信念，支撑他们起而反抗奴隶主——信仰本身就是一种现实，神奇就嵌在日常里。
一九四九年，以海地革命为题材的长篇《这个世界的王国》出版，卷首那篇序言提出了「神奇的现实」。小说里，黑奴马克达尔四次逃亡、聚众起事，被殖民者焚死之后，在信众的口耳中一次次复生；亨利·克里斯托夫从奴隶做到国王，又在桑苏西宫的高墙内众叛亲离。他在序言里写道，欧洲文学搜肠刮肚乞求神奇，靠的是手法的诡计，而美洲的历史本身就是一部神奇现实的编年：黑人的信仰、混血的大陆、尚未被命名的山川，神奇俯拾皆是，而且并非海地独有，是整个美洲的遗产。这一主张比后来的魔幻现实主义命名早了一代人，加西亚·马尔克斯等后辈都自认受他启发；他本人却不愿被简单归并，因为他笔下的神奇始终立在历史与信仰的真实之上，不是凭空奇想。
此后他溯奥里诺科河寻找原始乐器，写出《消失的脚步》，让一个音乐学者在丛林深处撞见文明之外的时间；写加勒比海上的启蒙风潮与革命，写出《光明世纪》；又以一个无名拉美独裁者的独白写出《方法的根源》，开独裁者小说的先声，文风丰繁如巴洛克建筑——他说，巴洛克本是美洲的艺术，因为美洲的一切都是混血、变形、层层叠加的。古巴革命后他回国任职，后任驻法文化参赞，一九七七年获塞万提斯文学奖，一九八〇年在巴黎去世，骨灰运回哈瓦那。他年轻时学过音乐、办过音乐杂志，后来还写过一部《古巴音乐》，对加勒比节奏的稔熟也渗进了他的句子。他替美洲作家解决了一个根本问题：不必再向欧洲借梦，脚下这块大陆本身就足够神奇。
❝我每走一步，都遇见神奇的现实；而且它并非海地独有，而是整个美洲的遗产。（大意）❞