嘉定二年腊月，山阴三山的茅屋外面，北风卷着雪粒子打在窗纸上。屋里一盏油灯将尽，八十五岁的陆游已经水米不沾唇好几天，儿孙们跪了一屋子，谁都不敢出声。
他的思绪却飘得很远。他出生在宣和七年，第二年金兵便渡河而下，两岁时随家人在淮河流域逃难，亲眼见过中原父老拖儿带女南奔的样子。父亲陆宰和来客在家里谈及国事，常常「裂眦嚼齿」「流涕痛哭」，这些画面刻进了他的骨头。二十岁他写下「上马击狂胡，下马草军书」，二十九岁赴锁厅试名列第一，名次排在秦桧的孙子前面，殿试前被秦桧一笔划掉，直到秦桧死了才得出仕。
最让他念了一辈子的，是乾道八年在南郑的那几个月。他入四川宣抚使王炎幕府，身着戎装，戍守大散关下，雪夜里射过猛虎，渭水边看过斥候传回的情报。他以为收复中原的时机到了，可王炎被召回朝，幕府星散，他也被调回成都。铁马秋风的大散关，从此只活在他的诗里——「铁马冰河入梦来」，他梦了整整四十年。
此后他辗转福建、江西、临安，因为主张北伐、因为开仓赈灾被参劾，六十五岁那年以「嘲咏风月」的罪名罢官，回到山阴闲居。农家的日子清苦，他自己种菜、行医、给村童讲课，诗里写「纸上得来终觉浅」，心里那团火却没熄过。六十八岁那年他还骑马出门，沿镜湖跑了几十里；八十多岁了，夜里听见风吹窗户，还会猛地坐起，以为是边关的号角。
此刻他忽然睁开眼，喉咙里发出含混的声音。小儿子陆子聿凑到床前，听见父亲要笔。家人含着泪研墨铺纸，老人枯瘦的手握着笔，抖得几乎握不住，却一笔一笔写下四句：「死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。」
写罢，他把诗笺递给儿子，嘴唇翕动，反复叮嘱的还是那一句：将来朝廷的军队收复中原的那一天，家里祭祀，千万别忘了告诉你父亲一声。子聿跪着泣不成声，连连点头。陆游这才慢慢合上眼睛，那一天是嘉定二年十二月二十九，按公历已是一二一〇年一月。这首《示儿》后来收入《剑南诗稿》卷八十五，是他现存九千三百多首诗的最后一首。至于他与唐琬沈园重逢、题《钗头凤》于园壁的故事，最早见于南宋周密《齐东野语》等后世笔记，题壁的年代历来有异说，只能说「据传如此」；唯有这首临终绝笔，写作时地清楚，没有任何争议。他一生什么都放下了，功名、荣辱、与唐氏的旧情，唯独「北定中原」四个字，到死也没放下。他没有等到那一天——六十六年后，南宋灭亡，九州以另一种方式重归一统。但只要中国人还读这首诗，那个病榻上的老人就还在等。
❝王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。❞