一九四六年六月二十三日，上海北火车站广场挤了近十万人。一百五十多个人民团体在这里开反内战大会，欢送九名代表加两名学生代表赴南京请愿。代表里最年轻的，是四十一岁的东吴大学社会学教授雷洁琼。她是广东台山人，留学美国拿了社会学硕士，一九三一年回国教书，战时任过江西的妇女干部训练班主任；一年多前，她参与发起了中国民主促进会。这一天她穿着旗袍，随团长马叙伦登上列车，随身的提包里装着代表团的全部文件。
列车晚上七时抵达南京下关车站。站台上早有大批伪装成「苏北流亡青年」的人候着，军警在各入口布岗，视若无睹。代表刚出站门，人丛里一声哨响，「打」声四起，数百人一拥而上。暴徒把马叙伦、雷洁琼和几名记者、前来接站的民盟代表叶笃义推进候车室，其余代表堵在西餐厅；电话线被切断，手表、钢笔、提包被洗劫一空。
围攻持续了近五个小时。夜里十一点，一个穿白衣的人高声发令，暴徒砸碎候车室窗户冲进来，桌椅、汽水瓶、木棍一齐飞向代表。年逾花甲的马叙伦是重点目标。雷洁琼和阎宝航扑上去，用身体护住他。她头部遭重击，胸部被皮靴踢中，当场口吐鲜血；碎裂的眼镜片划伤了眼睛。暴徒来抢她手里的文件包，她死死抱住不放，手臂被扭打得满是青紫。《大公报》记者高集、《新民报》记者浦熙修也被打成重伤。直到次日凌晨两时，伤员才被送进中央医院。
周恩来、董必武、邓颖超、郭沫若闻讯连夜赶到医院。据当时报纸的报道，周恩来看着病床上的代表说：「你们的血是不会白流的。」几天后，毛泽东、朱德从延安发来慰问电。六月二十八日，蒋介石只答应接见代表团一人，代表们推出与他有旧的蒉延芳进言；和平的大门，其实正在关上。
雷洁琼没有被这顿打吓退。她后来写下回忆文章《血溅金陵忆当年》，把那个闷热的长夜、碎裂的眼镜、抢不走的文件包一一记下，文末仍是向全社会呼吁停止内战。一个以社会调查为业的教授，用自己身上的伤，完成了最沉重的一次田野记录。
此后她的路很长：重返燕京大学教书，参与新中国的政权建设与立法，后来担任全国政协副主席、全国人大常委会副委员长，直到二〇一一年以一百零六岁辞世。这些职务一句话就交代了，真正让历史记住她的，是下关候车室里那个不肯松手的姿势——文弱的女教授用身体护住年长的代表，用一只血肉模糊的手，护住了一介平民向当权者要求和平的权利。
❝你们的血是不会白流的。❞