公元前336年，马其顿国王腓力二世在女儿的婚礼上被人刺杀。王位落到了他20岁的儿子头上——亚历山大。
腓力一世已经替儿子铺好了路：他统一了希腊各城邦，组建了一支当时最强悍的军队，还制定了入侵波斯的计划。亚历山大要做的，只是把这个计划执行到底。但他做出来的成绩，远远超出了所有人的想象。
带着四万人去踢超级大国的门
公元前334年春天，亚历山大率领大约四万步兵和五千骑兵渡过赫勒斯滂海峡，踏上了亚洲的土地。他的对手是波斯帝国——当时世界上疆域最大、人口最多、财富最雄厚的超级大国。
第一场硬仗在格拉尼库斯河边打响。波斯的几位总督带着大约四万军队沿河布阵，想要凭水势挡住马其顿人。亚历山大二话不说，亲自率领伙伴骑兵冲进河里，顶着对面如雨点般的标枪强渡上岸。他差点被砍死——一把波斯战斧擦着他的头盔劈了过去，把他的帽翎都削断了——但马其顿方阵随后碾压上来，波斯骑兵当场溃散。这一仗打完，小亚细亚西部大片城市直接投降。
亚历山大顺手做了一件有仪式感的事：在戈尔迪乌姆城，他一刀斩断了传说中没人能解开的"戈尔迪之结"。神谕说解开这个结的人将统治亚洲，亚历山大的解法是——劈了它。简单粗暴，但管用。
三场决战打垮一个帝国
真正的生死对决在第二年到来。公元前333年秋天，双方在伊苏斯碰面。波斯国王大流士三世亲自挂帅，据说带了十二到十五万人。亚历山大的兵力只有对方的三分之一不到。
但大流士犯了一个致命错误：他选择在伊苏斯的狭窄海岸平原布阵。这个地方两侧是山，正面极窄，波斯军队的人数优势根本施展不开，后面的部队甚至不知道前面的发生了什么。亚历山大敏锐地抓住了这个漏洞，亲自带着精锐骑兵直插大流士所在的中军。大流士一看对方冲过来了，吓得弃车逃跑——跑得太匆忙，连自己的母亲、妻子和女儿都丢在了后面。
亚历山大拿下波斯大营之后，对大流士的家属非常客气。据说大流士的母亲一开始以为亚历山大就是大流士本人，对着他行了大礼。亚历山大笑着把她扶起来，说："放心吧，你儿子还活着，我只是来跟亚洲争霸的，不是来跟你家结仇的。"
接下来亚历山大没有急着东进追击大流士，而是做了一件更聪明的事情——向南扫荡地中海沿岸，拔掉波斯所有的海军基地。推罗城抵抗了七个月，破城后被屠。加沙又扛了两个月。整个波斯海军失去了所有港口，等于废了半条命。
公元前332年，亚历山大进军埃及。埃及人早就受不了波斯人的统治，直接把他当解放者欢迎。亚历山大在埃及干了一件很有远见的事：他在尼罗河三角洲西侧选了一个地址，用谷粒画出城市轮廓，建了一座以自己名字命名的城市——亚历山大港。这座城后来成了古代世界的知识灯塔，那座著名的亚历山大图书馆就在这里。他还跑到锡瓦绿洲的阿蒙神庙，被祭司尊为"阿蒙之子"，直接给自己镀了一层神的金身。
公元前331年秋天，终极决战来了——高加米拉战役。大流士这次学聪明了，选了一望无际的平原，让骑兵和战车充分展开，还凑齐了二十到三十万大军，带了二百辆镰刀战车和十五头战象，几乎掏空了波斯最后的家底。
亚历山大的应对堪称教科书级别：他让方阵斜向推进，在波斯阵线上撕开一个缺口，然后自己带着骑兵像一把尖刀一样直插缺口，再次冲向大流士。大流士再次转身就跑。波斯大军群龙无首，全线崩溃。
这一仗之后，波斯帝国实际上已经死了。亚历山大长驱直入拿下巴比伦、苏萨，缴获了堆积如山的金银财宝。公元前330年，他攻占波斯波利斯，下令焚毁了那座辉煌的宫殿。大流士在逃亡途中被自己的部下捅死在路边，亚历山大找到他的尸体时，脱下自己的斗篷盖在了上面。
走到世界尽头，然后走不动了
亚历山大没有停下脚步。他继续向东，穿过中亚的沙漠和雪山，一直打到了印度河流域。公元前326年，他在希达斯皮斯河战役中击败了印度国王波鲁斯——这哥们儿骑着一头巨型战象，打得相当顽强，连亚历山大都对他肃然起敬。打完之后，亚历山大让波鲁斯继续统治自己的领地，只是多收了点贡品。
但这一次，亚历山大的士兵们终于扛不住了。他们已经远离家乡征战了将近十年，穿越了沙漠、雪山、丛林，身边不断有人倒下。印度的湿热气候、连绵不断的雨季、还有前方传来的消息——恒河流域有个叫难陀的王国，集结了二十万步兵、八万骑兵、八千辆战车、六千头战象等着他们——士兵们彻底崩溃了。
他们在希法西斯河边集体抗命，拒绝继续前进。
亚历山大发了火，把自己关在帐篷里三天不出来。但士兵们的决心比国王的怒火更硬。他最终妥协了，下令掉头西归。据说他在转身的那一刻泪流满面。
三十三岁的句号
公元前323年夏天，亚历山大回到了巴比伦。他给自己定了一个新目标——征服阿拉伯半岛。但这个计划永远没有机会实施了。
在一次通宵酒宴之后，亚历山大突然高烧不退。他在病床上躺了十天左右，期间病情反复，最终失去了说话的能力。士兵们被允许最后一次从他床前走过，很多人以为他已经死了。
公元前323年6月10日，亚历山大去世，年仅三十三岁。
他的死因至今是个谜。有人说是疟疾——巴比伦的沼泽地带蚊虫横行；有人说是伤寒；有人说是酒精中毒引发的急性胰腺炎；还有人说是中毒——嫌疑犯名单长得惊人，包括他的妻子罗克珊娜、部将安提帕特，甚至他曾经的老师亚里士多德。2004年美国疾控中心还在学术期刊上发论文，说可能是西尼罗河病毒。但真相已经永远埋葬在两千三百多年的尘土里了。
亚历山大死前，有人问他王位传给谁。据说他回答了四个字："传给最强者。"
结果就是他的帝国在他尸骨未寒时立刻四分五裂。部将们打了几十年的"继业者战争"，最终把帝国撕成了三块：托勒密拿了埃及，塞琉古拿了亚洲大部分地盘，安提柯拿了马其顿和希腊。
亚历山大用十年打下的五百万平方公里疆土，最终没能撑过他死后第一个十年。但他播下的种子——希腊语言、希腊艺术、希腊城市规划——在整个中东和地中海地区生根发芽，持续了近三百年。历史学家把这段时期叫作"希腊化时代"。
一个三十三岁的年轻人，用短暂的燃烧照亮了整个古代世界。够短，够亮，够传奇。