马可·奥勒留公元一二一年生于罗马，本名马可·安尼乌斯·维鲁斯，出身西班牙裔显贵家庭。父亲早逝，他由祖父抚养长大，少时便以沉静好学闻名，常年穿一件希腊式粗袍，夜里就着油灯读书。皇帝哈德良注意到这个孩子，安排继任者安敦尼·庇护收他为养子。公元一六一年安敦尼病逝，他登上帝位，却没有独占权力，而是坚持让一同被收养的弟弟维鲁斯共为皇帝，罗马第一次出现两位奥古斯都并立的局面。
他接手的帝国并不安宁。东方，帕提亚人入侵亚美尼亚和叙利亚，罗马军队苦战五年才压住战线，班师的军队带回瘟疫，此后数年间横扫地中海，人口锐减，税源和兵源同时枯竭。北方，多瑙河外的马科曼尼人等部族越境南下，甚至一度渗入意大利北部。从一六八年起，他大部分时间住在前线军营，在冰泥和军报中度过人生最后的十几年，史称马科曼尼战争。他还要同时处理瘟疫赈济、征兵缺额和后方的司法事务，往往在行军途中听审案件，《沉思录》里就有他在格兰河畔写下的段落。任内他增设由国库供养的法律援助官，替打不起官司的平民出庭，这是罗马法史上少见的制度安排。一八〇年，他病逝于多瑙河畔的温多博纳，即后来的维也纳，儿子康茂德继位，五贤帝时代至此结束。
这位皇帝被后世记住，多半不是因为武功，而是因为一卷私人文稿。征战间隙，他在帐篷里用希腊文随时记下自我省察的短句，内容是斯多葛派的修身功课：接受命运、克制欲望、回到内心。文稿生前无意示人，没有书名，也没有分卷，死后才由家人整理流传，后世抄本把它分成十二卷，再加上《沉思录》的名字。书中没有治国蓝图，只有一个疲惫的人对自己的反复叮咛。要说明的是，这位马可与库中那位远走东方的马可·波罗只是中文译名首字偶合，两人相隔千年，毫无关系。
为政的另一面也不该回避。他在位晚期，高卢和小亚细亚发生过对基督徒的地区性迫害，最著名的是一七七年里昂的殉道事件。他本人没有颁布帝国范围的禁教令，但也没有制止地方行动，在批复行省官员的法律文书时只要求审讯依程序进行。哲学王的光环之下，这是真实的政治灰度。
权力与沉思在他身上始终撕扯。他写下要蔑视浮名，却在浮雕和钱币上留下帝王威仪；他真心相信人人皆兄弟，却要指挥一场场边境战争。一个人无法选择的部分，是他必须扮演的角色；他能做的，是在角色之内守住内心的秩序。
❝一个人退到任何地方，都不如退入自己的心灵更为宁静，更少烦恼。❞