二二四年的霍尔木兹甘平原上，两面王旗对峙了一整天。这一仗的胜者，将决定伊朗高原此后四百年的主人。战场这一边的统帅叫阿尔达希尔，是法尔斯地方的王公，祖上世代守护着女神的火坛；另一边是帕提亚帝国，也就是汉文史书中的安息，末代众王之王阿尔达班五世。日落时分，安息王战死阵中，延续近五百年的阿尔萨息王朝就此终结。要先把名字锁定：他是三世纪萨珊王朝的开国者，和公元前五世纪波斯阿契美尼德王朝那位名号相近的阿尔塔薛西斯，并不是一个人。
他的起点并不高。法尔斯是古波斯的龙兴之地，帕提亚强盛时，这里只是偏远一省。他从一座小城起家，兼并邻郡，修筑新城，火坛烧到哪里，令旗就插到哪里。帕提亚王起初没把这个地方首领放在眼里，等到派兵讨伐，已经来不及了。决战两年后，约二二六年，他入主泰西封，加冕为众王之王，国号伊朗。他的儿子沙普尔后来在比沙普尔的铭文里，郑重刻下了这一战的年份。
新王朝处处和旧宗主对着干。安息诸王爱好希腊风，钱币上铸希腊字；萨珊人改铸中古波斯文，自称阿契美尼德古波斯的继承者。他把琐罗亚斯德教，也就是中国人说的祆教、拜火教，抬到国教的位置，整理散佚的圣典《阿维斯塔》，设立品级严整的祭司集团，让火坛遍布全境。后世波斯与阿拉伯史籍转述他的遗训说，宗教和王权本是两弟兄，彼此不能分离：宗教是王权的基础，王权是宗教的保护者；王权失去基础就会灭亡，宗教失去保护者就会消亡。这段话据后世文献传抄，未必字字是他亲口所说，但萨珊四百年政教相维的格局，确实是他一手定下的。
他也没忘了刀兵。称王后他东征锡斯坦、呼罗珊，北逼亚美尼亚，两度与罗马皇帝亚历山大·塞维鲁交锋，还在西北边地筑起长城防备草原游牧部众。在纳克什鲁斯塔姆的悬崖上，他命人刻下一幅巨大的浮雕：他骑马立于战场，对面是被踏翻的安息王，善神从马上俯身，把象征王权的环授予他。石头替他说了一句话：这权力不是篡来的，是神授的。
他约在二四〇年前后去世，传位沙普尔一世。萨珊王朝此后与罗马缠斗四百年，直到阿拉伯人到来才落幕。但他给伊朗人留下的东西比王朝更久：以波斯腹地为根、以祆教为认同、以中古波斯语为正统的国家意识。安息被后世称作被遗忘的王朝，而把它送进历史的这一仗，连同平原上那个黄昏，从此刻进了伊朗人的记忆。
❝宗教和王权本是两弟兄，两者不能彼此分离。❞