春秋时候，扁鹊有一次路过齐国。他是勃海郡郑地人，本名秦越人，早年跟一位叫长桑君的老人学医，练出一手望诊的功夫——不用问，看一眼气色，就知道人身上有什么毛病。望闻问切，四诊里「望」排第一，他望的，是那种还没发作、连病人自己都不知道的东西。
他见到齐桓侯（也有说是蔡桓公），站了一会儿，说：「君有疾在腠理，不治将深。」——你的皮肤底下有病，不治会加重。桓侯不信，说我没病。等扁鹊走了，他还跟身边人念叨：当医生的就爱吓唬人，好邀功。过了十天，扁鹊又来了，说病到了血脉，不治会更重。桓侯还是不理。又过十天，扁鹊说病到了肠胃。桓侯连话都懒得回。
再过十天，扁鹊远远看见桓侯，一句话不说，转身就走。桓侯觉得奇怪，派人去问。扁鹊说：「疾在腠理，汤熨之所及也；在血脉，针石之所及也；在肠胃，火齐之所及也；在骨髓，司命之所属，无可奈何也。」——病在皮肤，热敷能治；在血脉，扎针能治；在肠胃，汤药能治；可一旦到了骨髓，那是管生死的神说了算，医生没办法了。
五天后，桓侯病发，派人去找扁鹊。扁鹊已经逃到秦国去了。桓侯很快就死了。这个故事记在《韩非子》和《史记》里，细节略有出入，但意思一样：小病不治，拖成绝症。
司马迁在《史记》里专门给他立了传，最后写了一句：「至今天下言脉者，由扁鹊也。」直到今天，天下讲脉诊的人，都还是从他这儿来的。他治病不靠玄虚，望气色、听声音、问病情、切脉，把功夫下在观察上。传说他能看见人五脏里的症结，靠的其实是长期攒下的经验，他把这套经验一代代传了下来。
《史记》里还记着他另一件事。他路过虢国，听说虢太子突然死了，问了病情，判断那是「尸厥」，人并没有真死。他让弟子子阳用针刺穴，又让弟子子豹用药物熨敷，太子竟然坐了起来，调养二十来天就复原了。天下人都传他能起死回生，他却说：我并不能让死人活过来，是他本来就该活的，我只是把他扶起来罢了。扁鹊一辈子到处行医，走到哪儿治到哪儿。他到赵国，听说当地人看重妇人，就做妇科医生；到洛阳，听说周人敬重老人，就治耳目；到咸阳，听说秦人喜爱小儿，就做儿科。他随乡入俗，把自己放在病人最需要的地方。可这份本事，也给他招了祸。秦国的太医令李醯自知医术不如他，派人把他刺杀了。医者能治别人的病，治不了别人不肯信的心。扁鹊早就明白这一点。所以他最后一次，不是去劝，而是转身走了。
❝有些话你只能说到第三次。说完还不听，你该做的不是再劝，而是先保全自己。❞