前三百八十一年，楚悼王驾崩。治丧的灵堂里，一场血腥的追杀正在上演。贵族们举着兵器冲进王宫，追杀的对象，是楚国的令尹——吴起。吴起跑无可跑，做出了一个近乎疯狂的决定：他扑到楚悼王的尸体上，死死伏住。按楚国律法，以兵器加于王尸者，灭三族。他赌这些人不敢动手——赌他们不敢对王尸不敬。可他们还是动了手。
乱箭射下，吴起身亡，箭矢也射中了悼王的尸身。太子即位（楚肃王）后，追究「中王尸」之罪，因射起而夷宗者七十余家。这是一出极其惨烈的终局，却是一个极其复杂的人物一生的收梢。
吴起是卫国人，年轻时家累千金，游仕不遂，被乡人嘲笑，传说他一怒之下杀了三十多个说他坏话的人。他与母亲诀别时咬臂发誓：「不为卿相，不复入卫。」母亲去世，他竟没有回家奔丧。他早年师从曾申（曾子之子），后弃儒学兵，辗转鲁、魏、楚。
在鲁国的那几年，他留下了最为人诟病的一段：齐人攻鲁，鲁君想用他为将，却因他妻子是齐国人而迟疑。吴起于是杀了自己的妻子，以示不倾向齐国，换来一纸将印。《史记》转述这一节时，用的是鲁国反对者的说法（「鲁人或恶吴起」），带有传闻性质，未必全真，但「杀妻求将」四字从此成了他洗不掉的标签。
到了魏国，他得到魏文侯重用，守西河，却秦开疆。他为将，与最下层的士兵同衣食，士兵生疮流脓，他亲自为士兵吮吸。士兵的母亲听说后大哭：「往年吴公吮其父，其父就战死沙场；如今他又吮我的儿子，我不知他又要死在哪里了。」这就是吴起——既能亲为士卒吮疽，也能亲手杀妻换将。恩与忍，在他身上并存。
守西河时，他还改革魏国兵制，创立了日后名震列国的「武卒」。据《荀子·议兵》记载，入选者须身披三重铠甲，拉开十二石的强弩，背负五十支箭矢，带上戈、剑和三天干粮，半天之内急行百里。前三百八十九年阴晋之战，他率五万未立过军功的武卒，配战车五百乘、骑兵三千，大破五十万秦军。魏文侯死后，他被排挤，逃到楚国。楚悼王重用他，推行变法：「明法审令，捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗之士。」裁冗官、削贵族、强兵事。楚国由此「南平百越，北并陈蔡，却三晋，西伐秦」，一时诸侯震动。可他越成功，得罪的人就越多。悼王一死，报复立刻来。他伏王尸而死，也算把律法的冷酷利用到了最后一刻。身后，七十余家贵族被灭族；而他亲手推动的楚法，也随着他的死烟消云散。太史公评价他：「以刻暴少恩忘其躯。」后人传有兵法《吴子》，署名吴起，但是否为他亲撰，历来有争议。
❝能替士兵吮疽，也能杀妻换将。历史最难判断的，从来不是一个人的善恶，而是他的功与过究竟能不能相抵。❞