至正十六年春，平江城里到处是兵火的喧声。张士诚的军队攻破城门的那些天，施家旧宅在乱兵中坍了大半。瓦砾堆旁，一个三十岁的女子卧在临时搭起的板床上，咳得直不起身，手里却攥着一叠诗稿，一遍遍抹平折角。她叫郑允端，字正淑，平江人氏，也就是今天的江苏苏州。平江自宋以来便是风物繁盛、诗礼成风之地，她出身城中名门，是南宋丞相郑清之的五世孙女，家中旧藏的典籍虽经改朝换代散佚大半，门风里那点读书的种子却没有断。她自幼识字能文，及笄之后嫁给同郡读书人施伯仁。施伯仁儒雅好文，夫妻相敬，平日里纺织课子之余，她便伏案作诗，丈夫懂诗，从不笑她以闺阁笔墨为业，有时还与她酬唱。然而乱世容不得静好，城破家毁，她随家人颠沛避乱，积劳成疾，从此一病不起。
郑允端的诗不做闺阁绮语。她写岁时节物、田园桑麻，也写读史的感慨、教子的期望，眼界常常越过帘幕。太平年月里，她写自家庭院的梧桐夜月，写吴中农人的春耕秋获，笔致冲淡；待到兵戈四起，她的诗里便有了饥寒流离的声音。在她留下的诗作里，能读到一种难得的自觉：女子困于中馈、见闻不出闺门，可一旦发为吟咏，也未必就让须眉。她作诗不矜才、不斗巧，写的多是身边真事，一句一句都从日子里来。她从不以诗人自命，只是把所见所感随手写下，写了便收在箧中，日积月累，竟也积下可观的一叠。
病势一天重似一天，她最放心不下的不是家产——家产早已在城破时尽毁——而是那叠诗稿。她深知女子文集在世间的命运：若无家人收拾，人一死，诗笺便要糊了窗、引了火，连名字都留不下。古往今来多少闺阁吟咏，就是这样无声无息地没了。于是她强撑病体，把散乱的诗稿逐年理清，能补的缺字自己补，拿不稳的便标出来，叮嘱丈夫和孩子们妥为收藏，莫使一世心血随她同尽。施伯仁含泪应下，她才肯放手。
不久，郑允端在贫病中辞世，年仅三十。她身后萧条，家人在流离中始终守着那叠诗稿，等世道稍定，由施伯仁亲手裒辑成帙，共得诗一卷，取《诗经》里「曷不肃雍」的句意，题为《肃雍集》，刊刻传世。集中诸作经乱离而不散，本身已是一个小小的奇迹。一个乱世女子对世界的全部发言，因此没有随风而散。
七百年后，翻开这薄薄一卷，写梧桐夜雨的手与病榻上抚平诗稿的手是同一双手。她没能等来太平，却用最后一点力气，为自己在诗的国度里争得了一个位置。
❝女子囿于中馈，发为声诗，亦有可观者。（大意）❞