五代十国时被称作花蕊夫人的，至少有两位。一位是前蜀王建的妃子小徐妃，也称花蕊夫人，曾卷入前蜀末年的宫廷纷争；本篇取另一位，后蜀后主孟昶的妃子，姓费，青城人，约生活在十世纪，生卒年已不能确考。史传称她能诗文，宫词写得清丽，又因貌美得宠，封慧妃，赐号花蕊夫人，取花不足以拟其色、似花蕊般轻盈的意思。两位花蕊夫人时代相接、名号相同，后世记载常常缠夹，读旧史时需得分辨。
孟昶据两川而立，蜀中承平日久，成都城上尽种芙蓉，九月盛开，望之如锦绣。宫廷里罗绮婆娑，花蕊夫人曾仿唐人王建作宫词百余首，写摩诃池畔的楼台、钓艇、内廷赏花、随驾出游，笔触细腻，是窥见后蜀宫廷生活的一组侧影；这组宫词的归属后世也有争论，但大体被视作五代宫词中的名作。乾德二年冬，宋太祖下诏伐蜀，王全斌率大军由凤州南下，剑门天险未守几时，次年正月，孟昶便奉表出降。从宋军发难到成都沦陷，前后不过六十余日，蜀中十四万披甲之众，竟未撑住一场像样的抵抗。
孟昶被押送汴京，封秦国公，不数日暴卒，花蕊夫人随后被纳入宋宫。传布最广的一幕是：宋太祖听说她能诗，命她当场陈诗，她应声诵出一首七言绝句：君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。十四万人齐解甲，更无一个是男儿。二十八个字，不辩宫人的无辜，不恋蜀宫的繁华，只把满朝文武、十四万降兵轻轻一刺，沉痛里带着锋利，这就是后世题作《述国亡诗》的名篇。诗的归属历来有争议，北宋笔记所记字句、作者本有不同说法，也有人怀疑它并非出自她手，谨慎的说法是传为花蕊夫人所作。传闻里太祖听后非但不怒，还颇为称赏；这类宫闱对答的细节多出自宋人笔记，真伪已难一一坐实。
她的结局也缠在几说之中。一说她在宋宫年余，因不忘故君，悬孟昶画像于私室祭拜，被太祖之弟赵光义，也就是后来的宋太宗所谏阻，后来在猎场被赵光义趁射鹿之机射死；一说她晋封贵妃后逐渐失宠，郁郁而终。这些故事散见于《后山诗话》《能改斋漫录》一类宋人著述及后世史传，小说家的渲染层层叠加，哪一种都不能当作铁案。能够确定的，只是一个青城女子以才色入后蜀深宫，又以俘虏身份入汴京，在两个王朝的夹缝里短短数年，便消失于记载。
乱世里的女子，常常只在男人的史笔缝隙中留下半个名字，她留下的却是一首带刺的诗。无论那二十八字是否确为她当场吟出，诗与名终究合在了一起，每逢王朝易代、兵临城下，更无一个是男儿的追问就会被人重新想起。锦江上的芙蓉开了又谢，那个写诗的蜀宫女子，生卒只能标一个约字，刺却一直留着。
❝十四万人齐解甲，更无一个是男儿。❞