二〇〇八年九月二十八日，太平洋上的夸贾林环礁。一枚白色的火箭立在发射台上，这已经是它的第四次发射尝试。如果这次再失败，这家叫太空探索技术公司的企业就完了。
马斯克出生在南非的比勒陀利亚，十七岁离开家，先去加拿大，后来去了美国。故事得从二〇〇二年说起。那一年，他投资一亿美元，创办了太空探索技术公司，目标是造出便宜的火箭，把人和货物送上太空。在这之前，造火箭是国家的事，是政府和军工巨头的活儿。一家私人公司要自己造火箭，几乎所有人都觉得他疯了。他先把火箭的零件一样样算过价，发现原材料的成本只占售价的一小部分，于是决定自己造。
二〇〇六年三月，猎鹰一号第一次发射。升空后不久，火箭失控，坠入海中。故障出在一个小小的铝制燃料管接头上——它被腐蚀，导致燃料泄漏。二〇〇七年三月，第二次发射。火箭飞得更高了，可就在快要进入轨道的时候，二级火箭的推进剂开始晃动，火箭翻滚，任务失败。
二〇〇八年八月，第三次发射。这次，一级和二级火箭分离了，看起来一切正常。可就在分离的瞬间，一级火箭残余的推力撞上了二级，两节火箭相撞，发射再次失败。三次失败，把公司的钱几乎烧光。二〇〇八年，全球金融危机爆发，融资变得极其困难。太空探索技术公司账上的钱，只够再做一次发射。马斯克本人也快撑不住了——他同时还在为另一家公司特斯拉的生死挣扎。
他把最后一枚火箭推上发射台。二〇〇八年九月二十八日，猎鹰一号第四次发射。这一次，它成功升空，成功分离，成功入轨。它成了世界上第一枚由私人公司研发、成功进入地球轨道的液体燃料火箭。马斯克后来说，如果第四次也失败，太空探索技术公司就不会存在了。
这次成功，让太空探索技术公司拿到了美国宇航局的商业补给合同，公司活了下来。二〇一二年，龙飞船成为第一艘与国际空间站对接的商业飞船；二〇二〇年，载人龙飞船把两名宇航员送了上去。之后的路，越走越宽：可回收火箭、载人航天、星链。二〇一五年，这家公司首次实现了轨道级火箭的回收，把「火箭用完就扔」变成了「火箭能重复用」。这大幅降低了发射成本，改写了整个航天业的规则。回头看，那三次失败，每一次都差一点点。可「差一点点」在火箭这件事上，就等于零。真正把这家公司从悬崖边拉回来的，是第四次那一下。马斯克有句话，常被引用：当一件事足够重要，即使胜算不在你这边，你也要去做。
❝失败三次之后还愿意按下第四次发射按钮，靠的不是运气，是「这件事我必须做成」的那股劲。很多时候，成功就是多扛了一次。❞