一九二一年的墨西哥，十年内战刚停，乡村还在舔伤，识字的人不到三成。出任公共教育部长的巴斯孔塞洛斯做了一件前无古人的事：把教育部变成一支开进荒野的队伍。他募集、印制、散出成千上万册图书，建起上千所乡村学校，让教员背着油印机和课本走进印第安山村，有的教师要骑几天骡子才能到任；他把公共建筑的墙壁交给一批饿着肚子画画的年轻人——里维拉、奥罗斯科、西凯罗斯，让他们在国民宫、教育部和公共市场的墙面上画这个混血国家自己的历史，从特诺奇蒂特兰的陷落画到革命，墨西哥壁画运动就此发端，后来这成了二十世纪最有冲击力的公共艺术。他还办乡村图书馆、给教师配马、推行大众识字课、给穷孩子开免费早餐，在任三年，乡村受教育的人数以前所未有的速度增长，连最偏远的州也第一次有了印着西班牙文和土著语言的课本。
一九二五年，他出使欧美归来，把酝酿多年的想法写成一本小册子，题为《宇宙种族》。他说，黑种人、印第安人、蒙古利亚人、欧罗巴人这四个人种之后，拉丁美洲正在孕育第五个种族：伊比利亚半岛来的白人、美洲土著和被贩运来的非洲人在这片土地上混血、通婚、精神交汇，将诞生一个不再以血统纯正为荣、而以包容万方为特征的新人类。他称之为「宇宙种族」，还设想在巴西与墨西哥之间建起一座大学，让整个拉美共享一种新的文化。需要辨明的是，这不是一套生物学意义上的种族主义：他不讲优等血统，不主张谁消灭谁，反而嘲笑白人的傲慢与物质主义，说他们的使命只是一座桥梁，主张融合靠的是精神的吸引与审美的选择，而不是暴力和经济压迫；他明确反对把任何种族当作低等人类排斥掉。
可这本书带着它那个时代深深的印记。他把混血写成一条有终点的上升路线，相信拉丁文明将引导这一融合，甚至借用了当时流行的「种族精神」一类话语，字里行间仍有文明等级论的残余。后世的人类学者和土著思想家批评说，这种浪漫的大融合叙事，无意中抹去了印第安人、非洲后裔保持自身文化的权利，仿佛他们注定要被融进一个更大的整体；后来一些执政者拿他的话去为同化政策背书，更让他的名字蒙上他未必预料到的阴影。而他本人晚年政治立场急转，趋向保守与威权，公开支持西班牙的佛朗哥政权，也让许多当年同路的壁画家和弟子唏嘘。思想的善意与思想的局限，在他身上同样真实。
他留给墨西哥人最凝练的一句话，与壁画和学校一起留了下来。一九二〇年他出掌墨西哥国立大学，第二年为这所大学拟定了沿用至今的校训：精神将借我的种族发言。这个「种族」在他的语境里不是血缘，而是混血大陆上一种正在生成的文化人格。他想用它告诉所有学生：你们身上交汇的每一条血脉，都配得上开口说话。
❝精神将借我的种族发言。❞