一九三三年初,上海开明书店出版了一部长篇小说。封面朴素,书名只有两个字——《子夜》。作者署名茅盾。这部小说的原名叫《夕阳》。茅盾反复斟酌,最后改成了「子夜」。夕阳是日薄西山,子夜是一天中最黑暗的时刻,但同时也是黎明即将到来的先兆。
故事发生在上世纪三十年代的上海。主人公吴荪甫,是一个从欧美留学归来的民族资本家,野心勃勃,立志做「二十世纪机械工业的王子」。他资本雄厚,和同行组建益中信托公司,吞并小工厂,想发展中国的民族工业。可他落入了买办资本家赵伯韬设下的公债陷阱,在帝国主义资本倾销、国内民生凋敝、工人运动和公债暴跌的多重挤压下,最终破产。
茅盾写这部小说花了近两年。一九三〇年冬动笔,中间因眼病发作一度搁置。他没有贸然下笔,先写出详细提纲,把吴荪甫、赵伯韬两大阵营的成员和关系图画清楚,才伏案疾书。一九三二年十二月完稿,一九三三年一月就出版了。
这部约三十万字、共十九章的小说,出版后三个月内四次重印,是茅盾作品中印量最大、修改次数最多的一部长篇。鲁迅在一九三三年二月的日记里记下茅盾赠书一事,随后在致曹靖华的信中写道:「国内文坛颇有新作家出现;茅盾作一小说曰《子夜》,计三十余万字,是他们所不能及的。」瞿秋白也很快撰文给予高度评价。
《子夜》不只是一个资本家破产的故事。茅盾想做的,是「使一九三〇年动荡的中国得一全面的表现」。他写公债市场的翻云覆雨,写工厂里的劳资冲突,写农村破产、帝国主义资本入侵和民族资本的挣扎,全书塑造了七十多个角色。
当时中国思想界正在进行一场「中国社会性质」的大论战——中国是资本主义社会,还是半殖民地半封建社会?茅盾用这部小说,用文学的方式给出了答案:在帝国主义和封建势力的双重夹缝中,中国的民族资本主义根本走不通。这部小说被译成二十多种文字,两度改编成电视剧。它开创了把握时代脉搏的长篇小说追求,被视为中国现代长篇小说走向成熟的里程碑。茅盾用一部《子夜》,让一九三〇年的上海在纸页上复活。顺带说说「茅盾」这个笔名。他原名沈德鸿,字雁冰。一九二七年大革命失败后,他第一次写小说《幻灭》,手稿上署的是「矛盾」二字——时局的矛盾、自己思想里的矛盾,都堵在胸口。稿子送到主持《小说月报》的叶圣陶手里,叶圣陶觉得「矛盾」不像人名,百家姓里也没有「矛」姓,便在「矛」字上加了个草字头。一九八一年他临终前留下遗嘱,把二十五万元稿费捐给中国作家协会,用来奖励每年最优秀的长篇小说——这就是今天长篇小说的最高荣誉之一茅盾文学奖。
❝一个作家最高的本领,不是编故事,而是在一个大时代里,把它的骨骼、血肉和脉搏,一笔一笔地画出来。❞